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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1885 martie 25 (stil vechi 12) Se naşte la Bucureşti Mateiu, fiul cel mai 
mare al scriitorului Ion Luca Caragiale. Fiu natural; mama: Maria 
Constantinescu, rentieră, 21 ani; 1. L. Caragiale, 33 ani, rentier. 


cca. 1892—cca. 1902 Studiază la colegiul Sf. Gheorghe, al cărui director 
între 1889—1903 este Anghel Demetriescu, „excelentul meu di- 
rector şi maestru de istorie“, cum spune Mateiu Caragiale. Din 
timpul acesta datează temeinica sa iniţiere istorică şi heraldică. Tot 
acum va fi cunoscut, probabil, îndeaproape, cercul amicilor lui An- 
ghel Demetriescu: Delavrancea, arhitectul Mincu, St. C. Hepites, 
dr. C. Istrati, N. Petraşcu. 


1904 noiembrie—1905 mai, Berlin. Dacă nu urmează, potrivit dorinţei 
tatălui său, dreptul, în schimb, paralel, cu lecturi fructuoase, 
pătrunde farmecele marelui oraş, pe care le va evoca în povestirea 
sa Remember. 


1906 Bucureşti. Studii de drept, pe care nu le termină, şi examene la 
Universitatea din Bucureşti, despre care Delavrancea îi relatează lui 
I. L. Caragiale, la Berlin. 


1907 vara După o referinţă din Remember: „Fusesem greu bolnav în 
Bucureşti şi mă întorsesem la Berlin, acasă“. 


1910 Prim concept al romanului Craii de Curtea-Veche (vezi notiţa 
completă la anul 1929). 


1911 Prim concept al povestirii Remember (vezi notiţa completă la anul 
1924). 


1912 aprilie Apar în Viaţa românească (nr.4) primele 13 poezii ale lui 
Mateiu Caragiale: Clio, Lauda cuceritorului, Prohodul război- 
nicului, Noapte roşie, Călugăriţa, Boierul, Aspra, Inţeleptul, 
Cronicarul, Domnița, La Argeş, Trântorul şi Curțile vechi. 

29 aprilie: ... aflându-mă cu tatăl meu la Dragosloveni (la Vlahuţă), 
am mers să vedem, aproape de Plăineşti, amplasamentul unde avea 
să se înalțe monumentul marelui Suvorov, care a zdrobit acolo, la 
11.X.1789, armata turcească. Soclul era instalat, lucra şi un bătrân, 
ce semăna cu Tolstoi. Statuia ecvestră a sosit anul următor, din 
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Rusia, unde s-a reîntors după trei ani. La inaugurarea acestui 
monument (6.XI. 13) am fost propus pentru decorare de către şam- 
belanul şi consilierul de stat Boris Arseniev, însărcinatul cu afaceri 
la Bucureşti şi, mai târziu, vice-guvernator al Basarabiei“. (Mateiu 
Caragiale, Opere, ediţie îngrijită de Perpessicius, Fundaţia pentru 
literatură şi artă, 1936, p.320, text francez). 

3/16 iunie, Leipzig. Scrisoare prin care poetul Panait Cerna felici- 
ta pe Ion Luca Caragiale pentru poeziile fiului său, apărute în Viaţa 
românească. La 5/18 aceeaşi lună, 1. L. Caragiale răspunde poetu- 
lui Cerna (textul scrisorii necunoscut). 


9/22 iunie, Berlin. Moartea lui 1. L. Caragiale. Mateiu asistă la 
înmormântare. 


25/7 octombrie — 1914 4/17 ianuarie. Şef de cabinet la Minis- 
terul Lucrărilor Publice (ministru: Al. Bădărău). 


1913 martie Apar în Viaţa românească (an. VIII, 3, martie) poeziile: 
Grădinile amăgirii, Intoarcerea învinsului şi Mărturisire. 


1916 7 mai Apare în Flacăra (an, V nr: 30, 7 mai) poezia Dregătorul. 
1919—1921 Şeful biroului Presei din Ministerul de Interne. 


1923 Se căsătoreşte cu Marica Sion, care îi aduce o mică proprietate la 
Fundulea (lfov); domiciliază acum în Bucureşti, str. Logofătul Stroici 
(fostă Surorilor) nr.9, iar mai târziu în str. Robert de Fleurs 9 A. 


1924 Apare Remember, Editura „Cultura naţională“, 1924. Etapele acestei 
lucrări, la care folosim şi însemnările autorului, sunt următoarele: „Con- 
ceput în timpul promenadelor nocturne la Şosea, în 1911; remaniat 
progresiv; definitiv în 1921, când a apărut în revistă“ (text francez). 
In Viaţa românească a apărut în august 1921, fiind subdatată: 1914. 

1925 Antologia poeţilor de azi de 1. Pillat şi Perpessicius, vol. 1, 1925 cu un 
portret de Marcel Iancu, înregistrează, pentru prima dată, comuni- 
cat de autor, titlul volumului de versuri, apărut peste 11 ani: Pajere. 
In antologie se tipăresc poeziile: Boierul, Trântorul şi Curțile vechi. 


1926 martie—1928 Se tipăreşte în revista Gândirea, romanul Craii de 
Curtea-Veche. (Etapele detaliate ale acestei lucrări, sub anul 1929.) 


1927 28 noiembrie Pentru a treia oară (primele două redacţii s-au 
pierdut), începe redactarea unor „pagini de jurnal“, diferite de 
cele dinainte „prin totala absenţă a vreunei preocupări literare“. 
Aceste note, întemeiate pe fapte şi reacțiuni, le scrie „numai pentru 
sine“. (Extrase în Opere, ed. Perpessicius, 1936, pp.312-323.) 

1928 ianuarie Hotărât să intre în diplomaţie, întreprinde un drum la San 
Remo, pentru a întâlni pe N. Titulescu, atunci ministru de externe. 
Oprire la Triest, apoi prin Lombardia inundată, pe riviera italiană, 
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notând de-a lungul drumului ceea ce ochiul său distinge artistic în 
arhitectură, urbanistică, peisaj floral. Vizitează cimitirul din San Remo, 
unde e înmormântată, din 1907, Eliza Sion, mama soției sale. 


Primit în audienţă, la hotelul Miramare, de N. Titulescu. La în- 
toarcere, oprire în Milano. Plimbare cu tramvaiul pe o „memora- 
bilă“ ploaie torențială; traversează galeria Victor Emanuel, plină de 
lume; în faţa teatrului Scala, se afişa „Aurul Rinului“, pe care-l 
auzise cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. 


Vineri, 27 ianuarie la Triest; duminică, 29 ianuarie în Bucureşti. 


22 iunie Înalţă la conacul din Sion (Fundulea) steagul casei sale 
(„coupe vert sur jaune“). 


ci 


1929 Apare în librării, editat de „Cartea românească“, romanul Craii de 
Curtea-Veche. 
Etapele acestei lucrări, după notele consemnate de autor, sunt urmă- 
toarele: 
Conceput („nebuleusement“) în 1910. 
Partea I (Întâmpinarea crailor), scrisă complet dintr-un condei, în 
1916, 1918, 1919; remaniată apoi în detalii; 
Partea a II-a (Cele trei hagialâcuri), anume pasajii, precum in- 
trarea lui Paşadia şi Pirgu în restaurant, în 1918; voiajul lui Pan- 
tazi pe glob în 1920, voiajul în trecut, al lui Paşadia, în 1921 
(„scris pe masa din restaurant, la tripou, în sala de şedinţe a 
judecătorului de pace, culoare verde...“); 
Partea a III-a (Spovedanii), în 1922 „în timpul celei mai teribile 
crize“ din viaţa sa; pe vară (iulie), lucrează la spovedania lui Pan- 
tazi; la 24 decembrie 1924 termină spovedania lui Pantazi; pe a lui 
Paşadia, la 4 august 1926; 
Partea a IV-a (Asfinţitul crailor), în 1927; ambele părți (partea a 
doua lucrată cu anticipație) terminate până la 1 noiembrie 1927; 
remaniat, apoi copiat. 
În revista Gândirea, romanul se tipăreşte între martie 1926 (Gândirea, 
an. VI, nr.2) şi octombrie 1928 (Gândirea, an.VIII, nr. 10). 
Ultimele trei părţi din roman l-au costat nouă ani de lucru intens. 


2 ianuarie Scrie, după însemnările autorului, primele linii din Şcoa- 
la ţaţelor, titlu schimbat apoi în Soborul ţaţelor din care a rămas 
doar o filă în trei variante, dintre care, primele două precedate de un 
epigraf din Le latin mystique de Remy de Gourmont, carte pe care 
Mateiu Caragiale o dona, în februarie 1929, lui Francisc Lebrun. 


1930 Publică în Gândirea (an. X, nr.12, 1930) un prim fragment din 
romanul Sub pecetea tainei, rămas neterminat. In Gândirea se 
tipăreşte între decembrie 1930—aprilie 1933. Conceput în 1930; 
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titlul fixat în primăvara aceluiaşi an; începe să-l scrie la 18 mai 
1930. Din însemnările autorului se vede a fi lucrat până la sfârşitul 
anului 1934 — dar fără spor. 

Îşi alege emblema cave, age, tace (fereşte-te, lucrează, taci), pe care 
o introduce şi-n stema armelor sale. 


1934 29 aprilie, Bucureşti Străbate „o teribilă criză morală. Starea 
mea de spirit e probabil aceea a oamenilor care-şi simt sfârşitul 
apropiindu-se şi nu mai trag nici o nădejde“. 

1935 9 mai, Sion (Fundulea) Treieratul şi predarea porumbului sunt 
întârziate din cauza ploilor. Astfel de notații de gospodărie agricolă, 
minuţioase, se pot formula, aşa cum agendele şi corespondența 
atestă, pentru toţi anii, cca.1928—1935. 


1936 7 ianuarie, Bucureşti. Mateiu Caragiale se stinge din viaţă la vârsta 
de 51 de ani. 
mai (aproximativ) Apare volumul de poeme Pajere, la „Cultura na- 
țională“, al cărui director era acad. Al. Rosetti. Ediţia îngrijită de 
Marica M. Caragiale, cu o notiţă bibliografică de Perpessicius şi cu un 
portret inedit de Marcel Iancu. Apare Mateiu I. Caragiale, Opere, 
ediţie definitivă îngrijită de Perpessicius, Fundaţia pentru literatură şi 
artă, 1936 (director: acad. Al. Rosetti), cu reproduceri după stampele 
autorului. În materialul bibliografic, referințe despre o proiectată 
monografie, consacrată lui Hoditz, personalitate originală, îndră- 
gostită de arte, a secolului al XVIII-lea, al Rosswalde în Silezia. 


1945 Apare Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche — ediţie cu 14 
ilustraţii în culori de G. Tomaziu. 


1957 Se tipăreşte la E.S.P L.A. romanul Craii de Curtea-Veche. 


1965 „Biblioteca pentru toţi“ publică din opera lui Mateiu I. Caragiale: 
Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche şi Sub pecetea tainei, 
ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cronologic de Perpessicius. 


PERPESSICIUS 

1994 Editura Fundaţiei Culturale Române publică în colecţia „Fun- 
damente“ volumul Mateiu 1. Caragiale. Opere. Volumul este 
înzestrat cu un studiu introductiv şi cu note de Barbu Cioculescu. 


1997 Editura Litera lansează în colecţia „Biblioteca şcolarului“ volumul 
selectiv de opere ale lui Mateiu I. Caragiale: Pajere, Remember, 
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, articole şi studii heraldice, 
însemnări şi note de lectură, Jurnal (1927-1935). Ediţia este însoţită 
de un tabel cronologic şi de un amplu tablou de referinţe critice. 
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VERSURI 


———.— 


PAJERE 
(1936) 


LA 
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CUPRINS 
PAJERE 


CLIO! 


Mi-a îngânat stăpâna: „Nu-n file-ngălbenite 
Stă-mbălsămată taina măririi strămoşeşti. 
Amurgul rug de purpuri aprinde: de-l priveşti, 
Se-nfiripă-n vâlvoarea-i vedenii strălucite. 


Căci, uriaşe stoluri la zări încremenite, 

Zac norii ce, în pragul genunilor cereşti, 

Par pajere-ncleştate de zgripţori din poveşti 
Umbrind cetăţi în flăcări cu turnuri prăbuşite. 


Dar ceața serii-neacă troianele de jar. 
Atunci mergi de te-aşază sub un bătrân stejar, 
Ascultă mândrul freamăt ce-n el deşteaptă vântul, 


Ca-n obositu-ţi suflet de vrajă răzvrătiți, 
Când negrul văl al nopţii înfăşură pământul, 
În gemăt să tresalte străbunii adormiţi.“ 


1910 


1 În mitologia greacă, muza poeziei epice şi a istoriei; numele său, în 
greceşte, înseamnă: „a glorifica“. 
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CUPRINS 
LAUDA CUCERITORULUI 


„Rois barbares, 
Sombres chasseurs d'aurochs!...“ 


H. Taine? 


O! tu, care-ai mânat barbare gloate 
Ca să sfărâmi împărăţii bătrâne 
Şi-ai câştigat izbânzi nenumărate; 


Tu, ce-n trufia inimii păgâne 
Ai pângărit râzând altare sfinte 
Şi-ai ars cetăţi, ai fost măreț, stăpâne, 


Când jefuind regeştile morminte 
Zdrobitei hârci îi ai răpit cununa, 
Şi oaselor bogatele veşminte; 


O! negre Domn, care-ai stârnit furtuna 
De năvăliri, de-ai zguduit pământul, 
Dacă-al tău nume îl săpase runa 


Cea tainică pentr-a-ţi slăvi avântul, 
L-a şters neîmpăcată-apoi uitarea, 
Precum ţi-a spulberat cenuşa vântul. 


Povestea ta pierdută e-n vâltoarea, 
De ani supuşi ce vremea-a spulberat, 
Dar umbra ta le mohorăşte zarea, 


Că-nalt răsari, cumplit, neîndurat, 
Cuprins de flăcări pe căzânde turle, 
Cu pieptul gol luptând însângerat, 


1 „Regi barbari, / Întunecaţi vânători de zimbri“... (fr.) 
2 Hippolyte-Adolphe Taine (1828—1893), filosof, istoric şi critic francez, 
autorul unor cunoscute eseuri de istorie, de critică şi de filosofia artei. 
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Beat de măcel. Asurzitoare surle 
Cu spijele se întreceau turbate, 
Şi-ades făceai îngrozitor să urle 


De buciumări pădurile carpate, 
Vânând călare zimbrul şi vierul 
Şi săgetând jivine-înspăimântate. 


În sumbri nori ce trec încomând cerul 
În zori, goniţi de aspra vijelie, 
Le mai zăresc cum fug mugind de fierul 


Ucigător. Zburau cu veselie 
Deasupra-ţi corbii, şi de-atâta sânge 
Răsar şi astăzi roşii flori din glie. 


Dar, îndelung nu ţi-a fost dat a-nfrânge 
Pe-aceea ce pândise rânjitoare, 
La sânu-i rece să te poată strânge, 


Şi ai pierit, trădat într-o strâmtoare. 
Amar te-a plâns, pletoasa seminţie 
Ea, ce pe-o culme-într-un apus de soare, 


Urlând, te-a ars cu-ntreaga-ţi avuţie, 
Cu-ai tăi sirepi, cu roabele iubite, 
Ce desfătau posaca ta beţie. 


X**k x* 


Sunt seri, spre toamnă,-adânci şi strălucite 
Ce, luminându-mi negura-amintirii, 
Trezesc în mine suflete-adormite 
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E CUPRINS 
De mult, încât cad pradă amăgirii 


Când cerul pârguit la zări cuprinde 
Purpura toată, şi toţi trandafirii, 


Şi-n sânge scaldă para ce-l aprinde 
De vii văpăi — privind atunci amurgul, 
Un dor păgân sălbatic mă încinde, — 


Şi văd, stăpâne, cum îţi arde rugul. 
1912 


PROHODUL RĂZBOINICULUI 


Din goană-l săgetară trădat într-o strâmtoare 
Şi-n adâncimi de codri, sub ceru-nnegurat, 
Crunţi vânători de zimbri urlând i-au înălţat 
O schelă uriaşă de prăzi şi de odoare. 


Şi trupuri răstignite, şi tigve rânjitoare, 

Şi prunci zdrobiţi, şi roabe cu sânul spintecat 
Se zbat în gheara morţii pe rugu-nsângerat, 
Ce-n vârfu-i poartă leşul înţepenit călare. 


În purpura înfiptă pe zalele-aurite 
Cuceritorul pare, urdiilor cernite, 
Un falnic zeu ce cată să se avânte-n nori, 


Şi, ne'mpăcaţi în juru-i, cu suliţele-ntinse 
l-arată către zare pletoşii luptători 

Cum ard îngenuncheate cetăţile învinse. 
1907 


Bis) 
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CUPRINS 
NOAPTE ROŞIE 


Trecând ca o nălucă, prin vifor, prin noroi 

El fuge-nvins şi bezna pădurilor l-înghite; 
Nu simte cum în valuri, din rănile cumplite, 
Îi curge mândrul sânge pe platoşă şiroi. 


Dar gându-i vajnic zboară sălbatic înapoi, 
Şi când îşi aminteşte cum, de păgâni răpite, 
Plăpândele domniţe în lanţuri zac robite, 

Şi cum tăiaţi pieriră coconii amândoi, 


Pe-un mal de râpă calul şi-opreşte deodată, 
Priveşte plin de turbă spre zarea-nflăcărată, 
Şi alba barbă-şi smulge şi blestemă hain, 


Şi-ameninţând văzduhul, cu pala-n mâna dreaptă, 
Se-ntoarce Voievodul mânat de-un aprig chin 
În valea unde lupta şi moartea îl aşteaptă. 


1904 


CĂLUGĂRIŢA 


În sfânta mănăstire de-ai mei părinţi zidită, 
Muncindu-mi fără milă sărmanul trup uscat, 
Acoperit de zdrenţe, de ani împovărat, 
Îndur sub boli de jale o soartă urgisită. 


Frumoasă-am fost odată, senină, fericită, 

A ţării mândră Doamnă — dar lumea m-a uitat — 
Şi-adesea amintindu-mi de visul spulberat 

Crunt inima-mi zvâcneşte şi sângeră rănită. 
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în e FREE jet CUPRINS 
Căci viaţa mea în lacrimi şi-a oglindit izvodul 


De când cu oastea-i, falnic, ursitul meu, Voievodul 
Purces-a să înfrunte păgânele urdii; 


Din şea îl prăbuşiră hangerele haine — 
De-atunci cad în ruină măreţe curţi pustii 

Şi eu îmi rog sfârşitul, dar moartea nu mai vine. 
1904 


BOIERUL 


„Tăiat-au de Rusalii pre jupan...“ 


Pe-o culme, lângă-un iezer, durează-o mănăstire 
Boierul... Mult bătrân e: dinţi nu mai are-n gură, 
Posteşte, se grijeşte, bârfeşte şi strâmb jură, 

Stă cuvios în strană şi zice din psaltire. 


E mic de stat, făţarnic, semeţ şi crud din fire, 
Viteaz spătar fu-n lupte, dar azi când barba-e sură, 
Cu dreapta se închină, cu stânga smulge, fură, 
Despoaie şi ucide în setea-i de hrăpire. 


De neam e Basarabă, şi rudă cu Voievodul, 
De bogății e putred şi-l blastămă norodul, 
Dar, la Stambul, îl sapă Cislar-Aga harapul. 


Şi tocmai de Rusalii, când plin de veselie 


Aşteaptă să-i sosească fermanul de domnie 
II prind cu pâri ascunse şi-armaşu-i taie capul. 
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ASPRA 


Nimic nu o-mblânzeşte, nimic nu o-ncovoaie, 
Ani are peste sută şi multe-a pătimit: 

Tot neamu-i, soţul, fiii, de sabie-au pierit, 

Dar n-a putut durerea s-o frângă, nici s-o-nmoaie. 


Şi fără preget luptă, împilă şi jupoaie; 
Ea taie-n carne vie şi sufletu-i cernit 

Cu toată răzbunarea e tot nemulţumit — 
Aşa cumplit o arde năprasnica văpaie 


Aurii. lar când noaptea l-a candelii lumină 
Bătrâna ce veghează, stingheră şi haină, 
Trecutul răscoleşte, din ochi îi dau scântei. 


Nu plânge, dar veninul o-nnăbuşe, greu geme, 
Afară urlă vântul şi peste capul ei 
Pogoară stoluri negre de groaznice blesteme. 


1908 


ÎNŢELEPTUL 
„Bea voios şi ospăta...“ 


El de măriri deşerte, de faimă, nu visează, 
Domnia n-o râvneşte, de curte stă străin. 

Ca dânsul nimeni altul bun nu e, nici blajin, 
Pe toţi îi miluieşte, cunună, creştinează. 


Dar armele iubeşte şi caii, des vânează, 
Şi-mbelşugata-i viaţă îşi toarce firul lin, 
Mărinimos şi darnic, cu cugetul senin, 

El tot mereu petrece şi bea şi ospătează. 
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Aşa un veac trăit-a, voios şi înţelept, 
Şi când l-au dus în raclă cu mâinile pe piept, 
L-a plâns ca pe-un părinte mulţimea-ndurerată; 


Şi dacă cronicarii uitării-l hărăzesc, 

În cântece-amintirea-i e de popor păstrată, 

Şi tainic pe mormântu-i bătrânii ulmi şoptesc. 
1909 


CRONICARUL 


Cu uşa zăvorâtă, în dosnica chilie 

În care raza zilei se cerne tainic, lin, 
Departe de-orice zgomot, ferit de ochi străin, 
Bătrânul amintirea îşi deapănă şi-o scrie. 


An după an înşiră, domnie cu domnie, 
Rănit de soartă însă, de părtinire plin, 
El pana-nverşunată îşi moaie în venin, 
Ca-n viitor izvodu-i mai mohorât să-nvie 


Acel veac de restrişte cu sângerânde zări. 
lar pe asupritorii batjocoritei ţări, 
Amarnic îi huleşte în măiestrite rânduri 


Şi-i tremură-atunci mâna de patimă, dar când 
Răsare printre umbre domniţa cu chip blând, 
Mişcat închide cartea şi cade trist pe gânduri. 


1910 
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DOMNIȚA 


Verzi-tulburi ochii-i galeş revarsă pe sub gene 
Ispita pătimaşă şi doru-nveninat. 

E-naltă, cu păr galben, cu mersul legănat, 

În grelele-i veşminte păşind mărej şi-alene. 


Mişcările-i sunt line, molatece, viclene, 

Şi dulcele-i grai curge duios şi răsfăţat. 

Dar, cine-i cată-n faţă se pierde săgetat 

De negrul arc ce-mbină trufaşele-i sprincene. 


Muiată-n nestimate şi-n horbote de fir, 


CUPRINS 


În mâna-i — spelbă floare de ceară străvezie — 


Ea poartă pe subţirea năframă nărămzie 


Ca un potir de sânge un roşu trandafir — 
Şi, tot ca el, rănită în plină tinereţe, 
Tânjeşte, se-nfioară şi moare de tristeţe. 
1910 


LA ARGEŞ 


Desprins din stemă parcă, spre depărtări senine, 
Un corb bătrân şi-ntinde puternic negrul zbor, 
Şi-n liniştea adâncă, din când în când uşor, 

Din ulmi cad frunze moarte rotind în clipe line. 


Dar, ca odinioară, de ce azi nu mai vine 
Domnița să privească, din 'naltul foişor, 
Cum soarele-asfinţeşte, împurpurând de dor 
Zăvoaiele umbroase de-o tristă vrajă pline, 
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| CUPRINS 
Când se oglindă-n ape murindele văpăi, 


Şi blând văzduhul cerne cenuşă peste văi — 
De ce nu mai răsare zâmbind în faptul serii? 


— Nu, căci de mult ea doarme în ruinatul schit 
De taină-îmbălsămată şi florile uitării 

Îi troienescc posace mormântul părăsit. 

1912 


TRÂNTORUL 


În trândavă-aromeală stă tolănit greceşte 
Urmaşul lor. Urât e, bondoc, saşiu, peltic. 

El antereu alb poartă, metanii şi işlic. 

În puf, în blăni şi-n şaluri se-ngraşă şi dospeşte. 


Şi gura-i strâmbă numai măscări bolboroseşte. 
E putred, deşi tânăr: sărmanu-a fost de mic 
Crescut pe mâini străine. El joacă din buric, 
Înjură, se răzgâie şi râde-apoi prosteşte. 


Îl leagănă maneaua, e veşnic beat de vutcă, 
Să-ncalece i-e frică, pe braţe-l duc la butcă; 
Dar, el, ce os de domn e şi viţă de-mpărat, 


Ades, făr' să-şi dea seama, îşi mângâie hangerul, 
Şi când în faţa morţii odată s-a aflat, 

În trântorul becisnic s-a deşteptat boierul. 

1910 
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CUPRINS 
CURŢILE VECHI 


De veacuri, părăsite pe-ascunsele coline, 

Zac curţi pustii... Acolo tăcerea stăpâneşte 
Şi-n verde mantă muşchiul cuprinde şi-nveleşte 
Surpata zidărie şi frântele tulpine; 


Şi-mpodobind ceardacul cu grelele-i ciorchine, 
Sălbătăcita viţă pe stâlpi se-ncolăceşte, 

Cu iedera cea neagră ce-n streaşini împleteşte 
O lucie cunună uitatelor ruine. 


Adânc ca de o vrajă par ele adormite, 
Pe iaz visează-ostrovul de sălcii despletite; 
Nu tremură o frunză, nu mişcă fir de iarbă, 


Şi-n tăinuita culă, ţintind priviri viclene, 
Zâmbesc către domniţe boieri cu lungă barbă, 
Purtând pe nalta cucă surguci cu mândre pene. 


1904 


GRĂDINILE AMĂGIRII 


Grădinile-Amăgirii te-aşteaptă-acolo unde 
Apusa tinereţe s-a ofilit de dor, 

Şi apa ce-aţipeşte, în luciu-i rânjitor, 
Visările-ţi oglindă şi-ncheagă-ale ei unde. 


Şi când ursuză luna în tulburi nori s-ascunde 
Şi mut, văzduhul veşted tresaltă-n lung fior, 

Va răsări iar umbra cu chip înşelător 

Cu ochi a căror taină tu n-ai ştiut pătrunde. 


Dar, în zadar vei cere viclenei năluciri 
Să-ţi mai învie-o clipă a stinsei fericiri, 
Că va pieri, zâmbindu-ţi, cu degetul la gură, 
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NI Ri | CUPRINS 
Şi singur iar vei plânge în searbedele zori, 
Amara soartă care te-a prigonit cu ură, 
Incununându-ţi fruntea cu mohorâte flori. 


———— 


ÎNTOARCEREA ÎNVINSULUI 


lar când, sfioasă umbră, prin ceața rece-a serii 
Purtându-ţi trista taină, de gânduri chinuit, 
Târziu te vei întoarce înfrânt şi istovit, 


Tu, cel ce-ai cules floarea spinoasă-a-nstrăinării 
Şi-a ei mireasmă-amară cu patimă-ai sorbit, 
La-ndemnul Amintirii ce-n prag ţi-a răsărit, 

Nu te lăsa ca pradă să cazi înduioşării 


Zadarnice. Respinge deşarta-i mângâiere 
Şi oricât de adâncă ar fi a ta durere, 
Trufia nu ţi-o pierde, rămâi nepăsător, 


Nu te opri, nu plânge, şi dacă-ţi stau morminte 
În drum, treci peste ele, înnăbuşe-al tău dor, 
Şi-n neagra noapte pleacă, cu fruntea sus-nainte. 


—.— 


MĂRTURISIRE 


Sufletu-mi e-o mare moartă oglindind un cer de jale, 
Arse stânci o-nchid în groaza sterpelor pustietăţi, 

Pe ea boarea nu adie, veşnic dorm undele-i pale, 

Ea în negru-i fund ascunde înecate vechi cetăţi. 


Sufletu-mi e-un turn de piatră care cade în ruină, 
ledera şi muşchiul verde zidurile-i năpădesc, 
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a o CUPRINS 
Strajă a singurătăţii trist veghează pe colină, 


Şi în juru-i, seara, tainic, liliecii fâlfâiesc. 


Sufletu-mi e-o floare rară ce muiată pare-n sânge, 
Spulberată-i fu mireasma de-al restriştii aprig vânt, 
E-o cântare-ndepărtată ce visări apuse plânge, 
E o candelă uitată ce se stinge pe-un mormânt. 


——— 


DREGĂTORUL 


Smerit stă, dar privirea-i drăcească, aţintită, 
Trăieşte chiar pe pânza ce-l poartă-ntruchipat, 
lar grijile şi truda adânc îi au brăzdat 

De cute faţa stinsă, firavă, ofilită. 


Cu duhul său cel ager, cu mintea-i iscusită 
El multe uneltit-a şi câte-a şi-ndurat, 
Ca-ncet, treptat, s-ajungă, slăvit şi tămâiat, 
Şă ţie ţara-ntreagă sub gheara-i răstignită. 


De jale şi de groază cumplit semănător, 
Atotputernicia-i de mare dregător, 
Încununat de faimă fu fără ţărmurire, 


Aşa că astăzi lumea se-ntreabă în zadar 
Ce patimă ascunsă sau ce dezamăgire 
Se-oglindă peste veacuri în zâmbetu-i amar? 


1913 
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DORMI... 


„Urare binevoitoare 
Coconiţei răposate.“ 


Dormi dulce somn netulburat 
În flori şi în dantele, 

Dormi că ţi-au pălit mâinile 
În grelele inele. 


Dormi rece somn ne'nfiorat 
De gânduri, nici de vise, 
Dormi că ţi-au rănit pleoapele 
Făcliile aprinse. 


Dormi veşnic somn îmbălsămat 
În beznă şi-n uitare, 

Dormi că ţi-a muşcat buzele 

A Morţii sărutare. 


SIHASTRUL ŞI UMBRA 


„Siste gradus, temerarie...“! 


Minunea Sfântului Grigore Papa 


De furia furtunii au nu te temi, străine 


CUPRINS 


Cu searbăd chip, ce singur, prin ceaţă, treci gemând, 


De te vei pierde-n codri amar va fi de tine, 
Nu vezi cum fierb nori negri la zare fulgerând? 


Ascultă vântul rece în apriga-i mânie 


Ce sumbru vaier smulge stejarilor trufaşi, 


1 „Opreşte-ţi paşii, nesăbuitule...“ (lat.) 
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Stă gata să pornească năprasnica urgie 
Cerească, şi mai pregeţi? — opreşte ai tăi paşi! 
Chiar pasărea de noapte ce-a cobe-n selbă ţipă 
La cuibu-i se întoarce în turnul părăsit 

Să-şi oploşească puii şi, tremurând, în pripă, 
Tot ce e viu s-ascunde de spaimă năpădit. 

Hai, dar, în sihăstria din vechile ruine 

De te adăposteşte şi tu, rămâi la mine. 


— Nu, nu pot, îmi răspunse cernitul călător, 
De buna ta primire sorţit sunt să n-am parte, 
Pleca-voi înainte, în noapte, sunt dator 

Să merg fără-ncetare şi fără ţel, departe, 

Şi nu ştii de odihnă ce sete mi-e, ce dor... 

— Rămâi, şi locuinţa-mi tu ia-o drept a ta, 
Ca şi cum tu stăpânul ai fi, iar eu străinul, 
Găsi-vom înăuntru cu ce ne ospăta, 

Vom împărţi frăţeşte azima, mierea, vinul, 
Apoi la vatra caldă, pândi-vom blânda clipă, 
Când Somnul, fiu al Trudei, trecând şi pe la noi, 
Ne va atinge geana, cu molcoma-i aripă, 
Şi-nfioraţi de vise, dormi-vom amândoi, 

În vreme ce afară, în bezna fulgerată 

Va chinui pădurea furtuna-nverşunată. 

— Nu, suspinând îmi zise ciudatul călător, 
Prin negură-nainte, porni-voi... sunt dator! 


Mişcat de graiu-i dulce, sunând abia, sfios 
Eu îl privii mai bine. O nobilă tristeţe 
Adânc întipărită pe chipu-i mult duios, 

Îi adumbrea de farmec semeaţa frumuseţe. 
Privirea sa cea neagră în taina-i oglindită, 
Purta sfâşietoare o jale nesfârşită. 
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Urmai a-i spune totuşi: Nu stăruiesc, străine, 
Dar nu pot nici pricepe de ce oare-nfruntând 
Primejdia furtunii sălbatice, haine, 

Tu fără ţel în noapte mergi singur lăcrămând, 
Ce poate să te-ndemne, ce poate să te-mbie 
A rătăci prin beznă sub crunta vigelie? 


— Vai, îmi răspunse dânsul, aşa sunt osândit 
A-mi ispăşi păcatul, altmintreli nu pot face, 
Mă leagă pe vecie un vechi blestem cumplit, 
Odihnă să nu aflu, nici linişte, nici pace, 

În mantă mohorâtă de tainic călător 

Prin oarba-ntunecime un blând rătăcitor. 

Nu sunt om viu, ci umbră, aievea-ntruchipată 
În boiul ce pe lume avut-am altădată, 

Când paloşul şi cuca domnească am purtat; 
Dar patima mă-mpinse la grea nelegiuire... 


De-atunci trecut-au veacuri şi tot n-am fost iertat. 
Eu ziua dorm, în raclă, în arsa mănăstire, 

Sub lespedea pe care-mi stă numele săpat, 

Şi mă deştept cu groază ca iar să plec plângând, 
Când lin s-aşterne noaptea din slavă pogorând. 


1905 
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a CUPRINS 
SINGURATATEA 


„Charme divin de mes loisirs, 
Solitude, que tu m'es chere“ 


Casanova de Seingalt ? 


E-aşa de greu amurgul cu zarea-nsângerată, 
Că-n parc sub teii-n floare ce gem înnăbuşit 
Se-ncheagă unde groase de miere-mbălsămată, 
Şi-atât de-apăsătoare tăcerea-mpurpurată 

Că simt cum plânge-n mine ceva nedesluşit. 


Melancolia face în pieptu-mi să tresalte 
Neînţelese doruri, în vreme ce-aţipind 

Fiinţa mea de astăzi, în locu-i răsar alte 
Vechi suflete apuse, mult mândre, mult înalte, 
Zguduitoare patimi cu foc mărturisind. 


Umbroasa-le poveste măreaţă se-mpleteşte 
La murmurul ei sumbru plutind în depărtări, 
Nostalgică gândirea în voie-mi pribegeşte 
Şi nesfârşit de tristă, se pierde, se topeşte 
Într-un noian albastru de mistice visări... 


Din crudele cătuşe, ce încă mă mai leagă, 
De omeneasca fire treptat mă dezrobesc, 
Înseninată mintea-mi începe să-nţeleagă, 
Cu-amar dezgust, a vieţii zădărnicie-ntreagă 
Şi, liberă, străină de tot ce-i pământesc, 


',„Farmec divin al clipelor mele de răgaz, / Singurătate, cât de dragă-mi 
eşti“ (fr.). 

2 Giovanni Giacomo, Casanova de Seingalt (1725—1798), faimos 
aventurier şi literat italian. A exercitat pe rând profesiile de predicator, 
diplomat, militar, bibliotecar (la castelul contelui Waldstein, la Dux, localitate 
în nord-vestul Boemiei), publicist etc. Este autorul unor sonete şi al celebrelor 
Memorii ale lui Jacques Casanova de Seingalt — publicate postum. 
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Se-nvoaltă, se-ntraripă, spre slăvi semeţ se-avântă 
Cutezătoare, gravă, mai sus, mereu mai sus, 

În prada-nfrigurării ce aprig mă frământă 

Renasc cel de-altădată, acel ce nu-l încântă 
Decât singurătatea, dar singur, totuşi, nu-s. 


Căci dacă, dus pe gânduri, m-asez lângă fântână 
Privind cum apa doarme pe netedul nisip, 

Cu tâmplele în palme şi-adăst în umbră până 
Când lin şi molcom ziua cu noaptea se îngână 
În fluida oglindă, alături de-al meu chip, 


În străveziu zăbranic aievea se iveşte 

O tainică-arătare... Adâncele-i priviri 

Ce se resfrâng prin lacrimi spre mine-şi aţinteşte 
lar glasu-i ca-ntr-o rugă, tremurător, şopteşte. 

De mult cunosc ispita acestei năluciri... 


Întotdeauna dânsa mă mustră cu blândeţe: 
— De ce-mpotriva firii hain te răzvrăteşti; 
Tot ce-i frumos în suflet de ce laşi să îngheţe 
Jertfind trufiei sterpe senina tinereţe? 

la seama că ea trece şi n-o mai regăseşti. 


A-ţi înfrâna încearcă sălbatica pornire, 

Cât mai e timp, te-ntoarce din drum, nu şovăi! 
Scăparea e-n credinţă, nădejde şi iubire, 

Prin ele doar s-atinge fugara fericire, 
Urmează-le deci legea şi nu te vei căi... 


— Taci, îi răspund, mai scumpă îmi e a mea durere, 
Prin ea spre-nţelepciune eu cugetu-mi ridic, 

Ce-mi pasă dacă sufer, când sufer în tăcere, 

Când nu cârtesc, nu blestem şi nu cer mângâiere, 
Când nu mă-ncred în nimeni şi nu cred în nimic! 
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lubirea e robie; trădarea — umilinţă; 
Nădejdea? ce-mi rămâne a mai nădăjdui? 
Precum în nepăsare trăiesc fără credinţă 
Voi şti deopotrivă să mor fără căinţă, 
Chiar clipa ce-a din urmă o voi dispreţui. 


Cât mai curând ea vie, aducă-mi alinarea 
De veci şi voi primi-o netulburat şi mut — 
Spre a putea respinge şi-atunci înduioşarea 
Goni-voi amintirea şi voi chema uitarea 
Să-mi legene sfârşitul, al liniştii-nceput. 


Că margini nu cunoaşte păgâna-mi semeţie, 
Afară de trufie nimic n-avut-am sfânt, 

Mi-am răzbunat printr-însa întreaga seminţie, 
Şi sub călăuzirea-i păşesc cu bărbăţie 
Pe-atât de aspra cale a negrului mormânt... 


Cu amăgiri deşarte şi seci seninătatea 
De tinzi să mi-o mai turburi, de-acum e în zadar... 
Piei dar şi-n pacea nopţii îmi lasă voluptatea 
De-a fi cu totul singur, redă-mi singurătatea... 
Târziu uşoara şoaptă, încet se stinge, iar. 


Din ce în ce mai ştearsă, ciudata arătare 

Pe nesimţite piere din undele-argintii, 

Când spelb şi searbăd cerul iar sângeră la zare 
Şi, deşteptând frunzişul, a dimineţii boare 

Îmi spulberă-ncântarea grădinilor pustii. 
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REMEMBER visului 


„Ceci est un fait-divers atroce.“ 
Les Memoires du Bal-Mabille 2 


Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva şi undeva, precum 
sunt lucruri vieţuite despre care ne întrebăm dacă n-au fost vis. 
La asta mă gândeam deunăzi seara când răvăşind printre hârtiile 
mele ca să văd ce se mai poate găsi de ars — hârtiile încurcă — 
am dat peste o scrisoare care mi-a deşteptat amintirea unei 
întâmplări ciudate, aşa de ciudată că, de n-ar fi decât şapte 
ani de când s-a petrecut, m-aş simţi cuprins de îndoială, aş 
crede că într-adevăr am visat numai, sau că am citit-o ori auzit-o 
demult. 

Era în 1907. Fusesem greu bolnav în Bucureşti şi mă întorceam 
la Berlin acasă. Însănătoşirea mea se făcea cu anevoinţă, cerând 
îngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfătuit să mă feresc până 
şi de cele mai uşoare zguduiri sufleteşti. Bietul doctor! Am dat 
din umeri, zâmbind şi i-am spus să fie pe pace. 

După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de 
Berlin mare slăbiciune; nici împrejurări foarte triste nu m-au 
împiedicat să-l revăd cu plăcere. L-am regăsit cum îl lăsasem: 
tot numai flori. Aşa frumos chiar ca în acel început de iunie 
nu-mi păruse totuşi niciodată. 

Ca să-l vântur însă şi să-l colind ca odinioară, nu mai 
mergea. Oboseam repede şi oboseala putea înlesni reivirea 
boalei. M-am resemnat dar câtăva vreme a sta pe acasă, 


1 „Este un atroce fapt divers“ (fr). 

2 Memoriile lui Bal-Mabille, memorii despre localul de distracţie din Paris, 
înființat în 1840 de dansatorul Mabille. „Bal-Mabille“ a cunoscut o adevărată 
epocă de glorie, cu vestiți dansatori ca Chicard, Mogador, Clara Fontaine şi 
Rose Pompon, până în 1875, când s-a desfiinţat. 
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jertfă de care mă despăgubea, în parte, frumuseţea muzicei 
vechi ce se făcea la noi de dimineaţa până seara. Năpădit 
de o dulce aromeală, îmi lăsam visările să nască şi să se 
topească în voie în noianul de armonii sublime, uitându-mă 
pe fereastră, cu ochii pe jumătate închişi, cum unduiau 
curcubeuri în pulberea fluidă a fântânii din larga piaţă-gră- 
dină. Lina boare a asfinţitului legăna ciucurii purpurii ai 
trandafirilor agăţaţi pe terasa casei din faţă, purtându-le 
mireasma până la mine. Seara da însufleţire umbrelor, în 
oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l 
aşteptam ca să admir colţul cel mai frumos al pieţei — un 
petec de pădure rămas neatins în plin oraş — câţiva bătrâni 
copaci frunzoşi şi sumbri, vrednici să slujească de izvod 
celor mai cu faimă meşteri ai zigrăvelii. 

Îi regăseam chiar, la Muzeul Frederic, într-o cadră de 
Ruysdaăl!', aceiaşi copaci stufoşi, adumbrind lângă o cădere 
de apă un castel în ruină. Odată nu puteam trece pe dinaintea 
ei fără a mă opri îndelung. Privind-o, gândul mi se pierdea fără 
sfârşit în fărâma-i de cer vânăt cu zare adâncă. E înnăscută în 
mine, drojdie de străvechi eres, o iubire păgână şi cucernică 
pentru copacii bătrâni. Lor le datoresc inspiraţii mult nobile şi 
grave, fiindcă nu cred să se afle pe lume viers omenesc sau 
cântare meşteşugită care să mă mişte mai viu ca tainicul 
freamăt ce-l deşteaptă în frunzişul lor vântul serii. Arborii aceia 
zugrăviți mă încântau totuşi mai mult chiar decât cei adevăraţi, 
acel mic peisaj melancolic înfăţişându-mi o oglindire a sufletului 
meu. 

Mergeam la muzeu foarte des. Cât de cufundat eram în 
contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeţi, 
interesanţi uneori, aşa că printre ei băgasem de seamă că se 
află nelipsit un tânăr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile 


1.Jacob-Isaac van Ruysdatl (1629—1682) , pictor olandez; peisajele sale 
excelează prin subtilitatea desenului, prin bogăţia şi căldura culorilor. 
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oricui, căci despre el s-ar fi putut cu drept zice că-l desprinsese 
de pe o pânză veche o vrajă. Poate fi plăcere mai rară pentru 
cei ce s-au împărtăşit cu evlavie întru taina trecutului decât să 
întâlnească în carne şi oase o icoană din veacuri apuse? Cu 
doi ani înainte văzusem în sala franţuzească a muzeului o 
coconiţă care copia după Mignard! pe Maria Mancini? şi avea 
o aşa izbitoare asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că, 
privindu-se în oglindă, îşi zugrăveşte, împodobindu-l, propriul 
ei chip. 

Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei lorzi, ale căror 
priviri, mâini şi surâsuri Van Dyck? şi, după el, Van-der-Fa&s* 
le-au hărăzit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindcă mai toţi 
sunt la fel. În trecut, în castelele restrânse, celor de aproape şi 
înmulţit înrudiţi, trăind împreună, cu acelaşi port şi obiceiuri, 
fiecare epocă le întipăreşte acelaşi aer dacă nu chiar aceeaşi 
înfăţişare. Se întâmplă iarăşi ca, acolo unde cu gândul nu 
gândeşti, să răsară fiinţe cărora le trebuie căutată aiurea, în 
alte ţări, la alte neamuri, în alte veacuri, adevărata asemănare, 
fără a li se putea bănui măcar, în vreun fel, cu aceia de cari îi 
despart prăpăstii de timp şi de stirpe, vreo cât de îndepărtată 
înrudire. 

Era de prisos dar orice presupunere despre obârşia tânărului 
cu pricina, făceam însă tot soiul de reflexii asupra fiinţei lui, 
unică într-adevăr şi stranie, impunându-se poruncitor luărei 
aminte. Mă subjugase prestigiul recei trufii a tânărului ce, în 
deplină frumuseţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu fruntea 


1 Pierre Mignard (1612—1695), pictor decorator şi portretist francez, de 
o manieră uşor convenţională; a fost pictorul curţii sub Ludovic al XIV-lea. 

> Maria Mancini (1640—1715?), prinţesă de Colonna. Portretul ei, zugrăvit 
de Mignard, se numără printre cele mai cunoscute pânze ale acestuia. 

3 Antoine van Dyck (1599—1641), celebru pictor flamand, discipol şi 
colaborator al lui Rubens; a fost pictorul curţii lui Carol 1 al Angliei. 

+ Pieter Van-der-Faes (1618—1680), cunoscut mai cu seamă sub numele 
de Cavalerul Lely, portretist german; şi-a petrecut cea mai mare parte din 
viaţă la Londra, unde a fost pictor al curţii regelui Carol al II-lea. 
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sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele făpturi 
exepţionale, străine de omenire, pentru cari am resimţit 
totdeauna o vie atragere. Îl vedeam zilnic aproape, nu muzeul 
fiind singurul loc unde îl întâlneam. În plimbările ce începusem 
a relua prin oraş, de teama oboselii, făceam lungi popasuri la o 
prăvălie unde se degustau capodopirele unei vechi rachierii 
neerlandeze. După Ruysdaăl, Van-Brouwer! şi Van-der-Hoogh?. 
Nicăieri nu mă reculegeam mai bine ca în acea încăpere 
îngustă şi cam întunecoasă, ce ar fi putut face cinste oricărei 
locuinţe de burgmaistru sau de staroste de breaslă, aşa bogat 
căptuşită cum era cu stejar afumat până la jumătatea peretelui, 
unde blana ieşea afară, făcând jur împrejur o largă poliţă pe 
care stăteau înşirate năstrape şi ulcioare de Delft?. Ce minunate 
clipe petreceam acolo! 

Alături de mine, pe singura laviţă din primitoarea cămară, 
singuratică ziua, tânărul cu chip de portret vechi sorbea pe 
îndelete băuturile cele mai dulci şi mai parfumate, asemenea 
unor nestimate topite, aţâţătoare de visări exotice şi de 
îndepărtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de 
Antile. Acolo, parcă nu mai eram străini unul de altul şi, ceea 
ce e nostim, mai târziu, după ce ne-am cunoscut, ne-am 
mărturisit că, şi lui şi mie, ni se păruse a mai fi stat şi altădată 
împreună într-o încăpere la fel. 

Nu m-aş fi gândit însă să ne împrietenim chiar, fiind 
îndreptăţit a-l crede că făcea parte dintr-o lume cu totul alta 
decât a mea. Sărea în ochi: una e floarea de câmp, alta floarea 


1 Adriaen Brouwer (Brauwer) (1605—1638), pictor olandez cunoscut 
îndeosebi pentru compoziţiile sale care înfăţişează scene din cârciumi. 

2 Pieter der Hooch (Hoogh sau Hooghe) (1629—1683?), pictor intimist, 
unul din „micii maeştri ai şcolii olandeze“, cunoscut mai cu seamă pentru 
realizarea efectelor de lumină în scenele de interior. 

3 Delft, localitate din Olanda meridională, celebră încă de la sfârşitul 
secolului al XVI-lea pentru producţia ei de ceramică — una dintre cele mai 
apreciate din Europa. Faianţa de Delt, cunoscută în secolele XVII—XVIII şi 
sub numele de „porțelan de Olanda“, se distinge printr-o ornamentaţie bogată, 
cu motive vegetale, şi colorit în tonuri puternice. 
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de grădină. Acum, fie că trebuiseră veacuri ca, la asfinţitul ei, 
o înaltă rasă să înflorească aşa de strălucit, într-un semeţ avânt 
al sângelui albastru spre tipul ideal, fie că fusese numai o 
nemereală fericită, în toate chipurile mai mult nu se putea da. 
Mai era nevoie, e drept, şi de ceva osteneală, zilnic, ca această 
podoabă a omenirii să-şi împlinească frumuseţea, pentru că 
atâta găteală nici la o muiere nu mi-a fost dat să văd. Să-l fi 
presupus după asta că era unul din acei deşuchiaţi cu năravuri 
rătăcite al căror număr pare a fi sporit, în timpii din urmă, 
pretutindeni, într-o măsură întristătoare? Nu, nu-mi venea să o 
cred, căci dacă păpuşii acesteia sulemenite îi flutura uneori pe 
buze un surâs neliniştitor, sub arcul sever al sprâncenelor, trase 
negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovată limpezime ce 
străluceşte numai sub pleoapele eroilor şi ale copiilor. 

Era şi foarte tânăr; să tot fi avut douăzeci de ani. Ce nu 
se îngăduie la vârsta aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa 
grijii zilei de mâine preface creierul omenesc, amorţind 
simţimântul temerii de răspundere; avuţia moleşeşte şi 
îmbată de o ameţeală dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la 
goana după plăceri rare, după senzaţii noi. Din acea lume 
nepăsătoare şi deşartă, dezbărătă de prejudecățile de rând, 
făcea parte şi noul meu cunoscut care, fără îndoială, trebuia 
să se bucure de mari mijloace de trai. Arăta însă a trăi în 
afară de acea lume, şi mai mult chiar, în afară de orice 
lume. Ca dânsul, în Berlin-W., mai erau şi alţii, dar pe aceia 
nu-i puteai decât rareori zări, călărind în ceața dimineţii 
sau zburând repede seara la înfloritele lor desfătări. Nici pe 
el nu-l vedeam altfel decât locuind într-una din străzile ce 
mărginesc regescul Tiergarten! spre apus,încingându-l cu o 
minunată salbă de vile, unde aurul a izbutit, întrucâtva, în 
încercarea de a sădi iarăşi raiul în viaţa pământească. Mi-l 
închipuiam dar, răsfoind cu degetele lui subţiri cărţi cu 
legături scumpe, în somptuoasa singurătate a odăilor cu 


1 Parc mare cu vegetaţie bogată din partea vestică a Berlinului. 
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oglinzi adânci, unde lâncezeşte o risipă de flori rare. Nu 
deştepta oare vedenia unui asemenea decor, singură numai, 
pătimaşa mireasmă ce răspândea el în juru-i, atât de îmbătă- 
toare că treaz te făcea să visezi? 


Aubrey de Vere. Când mă gândesc... Ne-am vorbit într-o zi 
aşa, parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Numele lui 
normand — şi până astăzi nu ştiu dacă astfel se cheamă într- 
adevăr — nu-mi era străin, fiind numele de neam al zvăpăiaţilor 
conți de Oxford', după stingerea cărora a fost cules şi alipit la 
cel de Beauclerk de Stuarţii” de mâna stângă, ducii de Saint- 
Albans. Să se fi tras cumva din aceştia, nu i-ar fi făcut mai 
multă cinste ei lui decât el lor. Deşi englez până la măduvă, în 
vorbire se slujea obişnuit de franţuzească şi aşa cum rar mi-a 
fost dat să o aud. Cu timbrul grav al glasului său mlădios şi pur, 
ea era pentru dânsul ceva mai mult decât un mijloc de 
înţelegere, era o unealtă de seducere. Aflând ce era, l-am înţeles 
pe dată în totul; datina căreia Brummel: i-a pus pecetea numelui 
său trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire. Până şi plăcerii 
de a se sulimeni îi găsisem astfel tălmăcirea: cei dintâi locuitori 
ai Albionului* de cari se pomeneşte, nu-şi boiau în întregime 
goliciunea în albastru? Această coloare îi era îndeosebi dragă 
noului meu prieten, el o purta în însăşi făptura lui, în ochi şi 
sub pieliţa foarte străvezie a mâinilor, în cari, când la una 
când la cealaltă, sclipeau şapte inele, gemene toate — şapte 


1 Veche familie engleză de origine normandă, care a dat câţiva oameni 
politici şi cărturari; cel mai proeminent dintre ei, Robert Harley, conte de 
Oxford (1661—1724), secretar de stat, a fost acuzat de înaltă trădare (sub 
regele George 1) şi întemnițat în Turnul din Londra. 

2 Stuart, familia princiară scoțiană şi engleză, de origine anglo-normandă. 
Descedenţii acesteia în linie indirectă au fost ducii de Beauclerk, de Bucclengh 
şi de Lenox — moştenitorii fiilor naturali ai lui Carol al II-lea. 

3 George Brummel (1778—1840), dandy englez, supranumit „regele 
modei“. 

+ Albion (astăzi numai poetic), denumire veche a Angliei datorată, se 
pare, coastelor ei albe. 
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safire de Ceylan. Cu brăţara şi cu parfumul, acea de neuitat 
mireasmă de garoafă roşie, inelele erau singurele lucruri cărora 
le rămânea credincios — încolo, ca îmbrăcăminte, nu ştiu să-l fi 
văzut de două ori la fel. Dar toată această migăloasă găteală 
nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întreg desăvârşit, 
de o fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune 
alcătuit şi un duh scânteietor, el ar fi făcut fala clubului cel 
mai închis şi nu s-ar fi simţit la strâmt nici într-o adunare de 
cărturari, pentru că, dacă mărturisea că rufele şi le spală la 
Londra, adăuga că tot astfel, în suta a optsprezecea, coconaşii 
din Paris şi le spălau în Flandra şi cei din Bordeaux la Curacao 
şi aşa ştia să vorbească de toate, cu asemănări din trecut, cu 
apropieri şi amănunţiri ferme-cătoare de câte ori i se întâmpla 
să povestească de călătoriile lui prin ţinuturile străvechi ale 
Răsăritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului liniştit, 
unde domneşte primăvara veşnică. Atât am putut afla din viaţa 
lui: că văzuse multe, cutreierând mări şi ţări şi că citise şi mai 
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinţă să 
fi amestecat ce văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele văzute 
prin geamul înşelător al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam 
sucise capul deşi, de la fire, avea judecata limpede şi rece. 
Aşa, de pildă, am înţeles că se îndeletnicea cu cercetări oculte 
îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lângă o înclinare 
înnăscută rară, şi cu cea mai uimitoare pregătire. Părea chiar 
să fi avut mai multe legături cu duhurile decât cu cei vii, 
deoarece în povestirile sale nu venea niciodată vorba de fiinţe 
omeneşti. 

Cu ce prilej, în ce împrejurări făcuse aşa de timpuriu călătorii 
atât de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce şi de 
unde, dacă avea părinţi, rude sau prieteni, unde sta cu casa 
măcar — nimic, cu desăvârşire nimic. Ce stăpânire de sine 
avea ca să poată ascunde astfel, la vârsta lui, fără a se trăda? 
Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam şi mai 
puţin şi presupun că tocmai asta a fost pricina că am legat 
prieteşug. O veşnicie să ne fi întâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat 
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lui o destăinuire decât mie o întrebare. De altfel, nici nu ţineam 
să aflu ceva: ce mă privea pe mine? Întâmplător l-am văzut — 
fără să bage el de seamă — alegând flori de patru-cinci sute de 
mărci, garoafe şi orchidee rare — un adevărat desfrâu — şi n-aş 
fi avut, cum cunoşteam pe domnişoara vânzătoare, decât, după 
plecarea lui, să intru să-mi înfloresc cheutoa-rea ca să aflu 
unde le trimesese şi, punând astfel mâna pe fir, să împing 
cercetarea mai departe. Dar la ce bun? Să fi avut un scop 
stăruința încăpăţânată cu care îşi perdeluia scurtul lui trecut şi 
viaţa de toate zilele se putea prea bine, era însă, o spun iarăşi, 
atâta mândrie în privirea lui ce, pururi nepăsătoare de ce se 
petrecea pe pământ, arăta a se pierde aiurea, în depărtările 
unei lumi de vis, încât ar fi făcut să se risipească orice umbră 
de neîncredere sau de bănuială. Totuşi, nu-mi scăpase din vedere 
că uneori ar fi dat să mai spună ceva, dar se răzgândea pe loc, 
înnăbuşindu-şi vorba pe buze. Roşea el atunci sub suliman, i se 
înnourau într-adevăr ochii, aşa cum mi se părea într-o foarte 
scurtă clipă de dare pe faţă a unei tulburări ascunse? Nu aş 
putea jura, ce ştiu însă e că pe când povestea, privirea lui, fă- 
cându-se şi mai adâncă, se aţintea asupra nelipsitelor inele, 
lung şi cu duioşie, ca şi cum acele pietre ar fi cuprins taina 
vieţii lui, oglindindu-i în gheaţa lor limpede şi albastră toate 
gândurile şi amintirile. 

De la o vreme, fără ca legăturile noastre de prietenie să se 
strângă mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineaţa, cel 
mai obişnuit după-amiazi, niciodată însă seara, niciodată. Din 
pricina căldurii, părăsisem taverna olandeză şi ne întâlneam 
la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea unui crâng 
de pini — o terasă idilic cotropită de trandafiri de toate 
neamurile şi feţele ce, la adierea vântului, se scuturau în pahare. 
Sosea totdeauna fără grabă şi fără întârziere. O dată l-am aşteptat 
însă zadarnic până la ceasul cinei. Întorcându-mă acasă, găseam 
o scrisoare în care se ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni 
şi iscălea: sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte 
scriptura semeaţă cu slove mari şi pecetea de ceară albastră: 
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un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu 
aceea ce împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe panglică 
citeam cuvântul „Remember”!. 

Ca eraldist nu eram mulţumit; mă aşteptam să aflu arme 
adevărate, nu o simplă emblemă. De la acea scrisoare, sir 
Aubrey n-a mai dat semn de viaţă. Nu era de mirare; o zăpuşeală 
umedă cumplită clocea oraşul, cuibar uriaş de ticăloşii şi de 
rele. Nu mai era de ieşit decât seara, când sir Aubrey nu se 
arăta. Nopțile erau însă atât de frumoase, încât greu mă înduram 
să mă mai întorc acasă. Tot umblând astfel până târziu, am 
avut odată, spre miezul nopţii, într-o alee pustie din Tiergarten, 
o stranie întâlnire. 

Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie 
mare cu pene, o femeie slabă şi osoasă, fără şolduri şi fără 
sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi negri. Ea păşea ţeapănă ca 
o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de o putere din afară, 
străină de voinţa ei, spre un ţel tainic în noapte. Nu ştiu de ce 
nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, din capul 
locului, chiar înainte ca în ochii ei ţintiţi mari, ce arătau a 
privi înăuntru, şi în trăsurile feţii sale prea sulimenite să-mi 
pară a recunoaşte... Dar, mai trebuia să mă îndoiesc, mai putea 
fi numai o bănuială când în mâna cu degetele lungi rânjeau 
şapte safire de Ceylan? Am rămas uluit, în prada unui simţimânt 
tulbure, în care şi nedomerirea şi urâtul şi teama îşi aveau 
partea lor, apoi, cu nările pline de cunoscuta mireasmă — 
mireasma de garoafă roşie — am dat să o urmăresc. Era însă 
târziu; o pierdusem. La capătul aleei aşteptau câteva droşti de 
piaţă; se suise pesemne într-una şi pierise. 

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilăresc să mă 
las cuprins de uimire. Câte nu văzusem! În schimb mă simţeam 
îmboldit de o curiozitate josnică, ce m-a făcut câteva seri să 
pândesc mereu pe acolo. Nimic însă. Estimp, arşiţa creştea tot 


1 Aduceţi-vă aminte, expresie intrată în istorie; a fost ultimul cuvânt 
rostit pe eşafod de regele Carol 1 (1625—1649), al Angliei. 
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mai aprigă; în ziua căreia i-a urmat noapiea ce voi povesti 
numaidecât la vale, picaseră oameni pe drum ca muştele. 

Era o noapte de catifea şi de plumb, în care adierea molatecă 
a unui vânt fierbinte cerca în zadar să risipească pâcla ce 
închegase văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurea 
şi grădinile posace tăceau ca amorţite de o vrajă rea; mirosea 
a taină, a păcat, a rătăcire. Înaintam cu greutate prin întunerecul 
ce vătuia aleiele singuratice, trebuind uneori să mă opresc 
covârşit de slăbiciune. La răspântia unde e fântâna lui Roland 
din Berlin, în lumi-na prea vie, care, după beznă, îmi luase 
văzul săgetat, mă pomenii faţă în faţă cu sir Aubrey, ceea ce, 
când îl privii mai bine, nu-mi făcu tocmai plăcere. 

Nu pentru că de data asta întrecuse orice măsură. Oricum, 
nu se iese astfel în lume. Pudra cu care îşi văruise obrazul era 
albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea violetă, părul 
şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le 
trăsese jur împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i dădeau o 
înfăţişare de cântăreaţă sau de dănţuitoare. Încolo, îmbrăcat 
tot fără cusur, în frac albastru, sub mantaua uşoară de seară, cu 
orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici brăţara de la mână, 
nici inelele din degete. Avea însă ceva schimbat, era neastâm- 
părat, neliniştit, pe cât eram eu de muiat şi de stins. Împotriva 
obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugându-mă să rămân 
cu el — el, care făcea parte din acei oameni ce fără voie, în 
ciuda însăşi curteniei lor, dau să înţeleagă că fac o însemnată 
jertfă când suferă să stea cu cineva. Mai mult, îmi luase chiar 
braţul şi mă întoarse din drum. ÎI simţeam cum dârdâie din 
toate încheieturile, scuturat de friguri, şi vedeam cum ochii 
aci i se ţinteau în gol, sticloşi ca ai femeii cu păr roşu, aci îi 
lăcrămau lâncezi şi pierduţi. După cum atunci nu-mi venise să 
cred că arătarea ce trecuse pe lângă mine era o femeie, acum 
mi se părea că fiinţa ce mă târa cu ea în umbră nu era un 
bărbat. Am mers tăcuţi pe marginea pădurii, eu posomorât, 
cătând a arăta cât mai puţin plictisit, el, cu surâsul pe buze, 
privindu-şi în zare pietrele albastre, de cari se legau poate 
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amintiri tainice şi cărora le hărăzea parcă, cu patimă şi dor, 
gândirea lui cea din urmă — am mers tăcuţi până ce, ajungând 
la podul de peste canal, unde începe calea Electorilor, el s-a 
oprit, desfăcându-se de mine. 

Aveam înaintea mea un alt om, cu desăvârşire altul decât 
acel de adineaori. Să fi avut pietrele lui visuri ascunse? Treptat 
se redobândise pe sine, se îndreptase, înţepase nările şi acum 
sta ţeapăn, rece şi mândru, foarte mândru. Trăsurile feţei sale 
prelungi se ascuţiseră, de la albastrul fraged de floare coloarea 
ochilor îi trecuse la albastrul cu licăriri aspre al oţelului, iar pe 
buzele subţiate zâmbetul i se făcuse crud. În paloarea-i lunară, 
cu părul său de aur, sir Aubrey nu mai avea ca înfăţişare în 
acele clipe nimic firesc, semănând mai mult a serafim, a arhan- 
ghel decât a făptură omenească. Rămase astfel înmărmurit 
câtva timp scrutând întunericul pe care îl biciui deodată cu 
mănugşile lui albe ca şi cum ar fi voit să alunge o vedenie. 

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopţi sunt 
mai de temut ca beţia; vântul cald împrăştie friguri rele. 
Stendhal scrie că la Roma, când bate un anume vânt în 
Transtevere, se ucide. 

Trebuie să te simţi şi dumneata slăbit de zăduf, urmă el. Ai 
să-mi faci plăcerea să iei ceva cu mine, un păstrăv, doi, şi o 
sticlă de vin de Rin, să ne mai întremăm. Dar înainte să-mi dai 
voie să lipsesc puţin... Şi, scoțând ceasornicul, o floare de 
platină muiată într-o rouă măruntă de pietre albastre; ...Ai să 
vrei să mă aştepţi, nu-i aşa? Am să zăbovesc niţel, poate mai 
mult de un sfert de ceas, oricum însă mai puţin de o jumătate. 
Mai plimbă-te în vremea asta, ne găsim aici la pod, cine vine 
întâi aşteaptă pe celălalt. Îmi întinse mâna care era ca gheaţa, 
ridică pălăria şi-mi întoarse spatele. Făcui întocmai, îndrep- 
tându-mă din nou spre pădure; sunt în apropiere cei mai frumoşi 
copaci ce se pot închipui, uriaşi seculari, druidici!, aşa de înalţi 


1 Druidic, de la druizi: preoţi la vechii gali; autorul se referă aici la 
„Vârsta“ copacilor. 
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şi de înfoiaţi că, privindu-i, îţi vine să te crezi pe alt ţărâm. 
M-am întors la pod după un sfert de ceas şi înainte de jumătate, 
dar fără a-mi găsi tovarăşul. Cum aşteptarea, ca toate neajun- 
surile, pare mai grea la început, am mai luat-o pe cheu în sus, 
fără a mă depărta prea mult de locul de întâlnire. 

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau 
negre, unele fiind însă deschise, se zăreau înăuntru acele lucori 
posomorâte de argint-viu ce rânjesc în oglinzi în întuneric. Una 
singură de sus se împăiengina de raze slabe, aceea a unei odăi 
încărcate de poleieli, unde veghea o lampă aşezată pe un colţ 
de dulap — mai mult candelă decât lampă — abia lăsând să se 
cearnă ca înveninată, printr-un înveliş de smalţuri verzi, o lumină 
înăbuşită, una din acele lumini cari, după datinele vrăjitoreşti, 
sunt prielnice duhurilor rele ce rătăcesc în puterea nopţii. 

M-am oprit, şi privirea mi-a rămas îndelung pironită asupra 
acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase în întu- 
necime, cine s-ar mai încumeta a-l spune după Barbey 
d'Aurevilly!'? Dar în nemuritoarea sa povestire e perdeaua 
cârmezie?, în altele, scrise mai târziu şi atât de timpuriu 
uitate, sunt geamuri de nu mai ştiu ce colori; la fereastra 
mea nu era nici perdea, nici geam şi totuşi, în ceața verzuie, 
afară de poleieli şi de oglinzi ce şi ele păreau înzăbrănite, 
nu se vedea nimic. 

Să fi fost vreo legătură între acea fereastră, care e de ajuns 
să închid ochii ca să-mi răsară înainte întocmai ca atunci, şi 
cele ce s-au petrecut în acea noapte chiar, bănuiesc, nu pot să 
ştiu. M-am întors la pod tot aşa de nenorocos ca şi întâia oară: 
prietenul nicăieri. În vederea unei aşteptări mai lungi, m-am 
rezemat de parmaclâcul de tuci al podului, lângă mal, mi-am 


1 Jules-Amedee Barbey d'Aurevilly (1808—1889), scriitor francez, admirat 
îndeosebi pentru stilul său. Este autorul mai multor volume de nuvele, studii 
şi eseuri, printre care se numără şi cel despre dandysm (Du dandysme et de G. 
Brummel) la care se referă şi Mateiu Caragiale. 

2 Aluzie la nuvela Le rideau cramoisi, din volumul Les diaboliques 
(Diabolicii), al lui Barbey d'Aurevilly. 
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descoperit capul, care mă durea, şi m-am cufundat cu totul în 
măreaţa privelişte a nopţii. 

Nu o voi uita niciodată. E drept că aşa frumoase nopţi, două 
n-am văzut la fel, eu care ştiu a preţui noaptea ca nimeni altul 
şi care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesaj şi cu 
patimă. Sufletul meu sălbatic, care de obicei pare a aţipi 
zgribulit de o nemulţumire nedesluşită, nu începe a trăi pe 
deplin decât o dată cu stingerea celor din urmă văpăi ale 
amurgului; pe măsură ce se aşterne vălul serii, renasc, mă simt 
mai eu, mai al meu. Să-mi fi îngăduit mijloacele de trai a 
schimba faţa împrejurărilor, cu anii ar fi fost cu putinţă să nu 
văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, n-aş fi aşteptat pe sir 
Aubrey, nu! dacă e vorba, apoi nu ţineam să-l revăd de fel. Am 
stat pentru că acasă tot nu m-aş fi întors, aş fi zăbovit tot atât, 
hoinărind pe acolo unde, în umbră, freamătul copacilor înalţi 
face ca singurătatea să pară nemărginită. Nu-i puteam însă 
ierta lui sir Aubrey că mă făcea să-l aştept, să-l aştept în vreme 
ce el cine ştie la ce desfătări se deda, în înfiorarea acelei nopţi 
calde, poate chiar la acea tulbure lumină verzuie, în braţele 
vreunei femei, a cărei frumuseţe să fi făcut pereche cu 
frumuseţea lui. Mai aveam încă o bănuială: mersese poate să 
pregătească pentru mai târziu întrunirea vreunui sobor ocult şi 
uitase de lumea celor vii. Oricum, sânge rău n-aveam de ce- 
mi face. Îmi reluai dar firul gândurilor sprijinit de parmaclâc în 
coate, cu tâmplele în palme. Sub mine alunecau solzii graşi ai 
apei leneşe, deasupra căreia se înfiripa străveziu un zăbranic 
de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire! — ziua, priveliştea 
în partea locului e cum nu se poate mai blândă: ramurile 
copacilor de pe maluri, înfrăţite spre vârf, fac boltă deasupra 
canalului, în care îşi oglindesc frunzişul uşor şi neastâmpărat 
de un verde proaspăt şi fraged. Aceasta e calea ce-o urmează 
trupurile celor înecaţi. În 1905, ţin minte, într-o dimineaţă 
poleită de april, apele purtau o mireasă albă. Se aude de 
altmintreli la Berlin un cântec vesel: „Pluteşte un cadavru pe 
Landwehrkanal“. 
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Răcorindu-mi fruntea, o vie adiere mă trezi din toropeală. 
Cât am stat țintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras, nesupărat 
de nimeni, şi un pui de somn —nu ştiu să fi auzit bătând orologiul 
de la Gedaechtniss! şi trebuie să fi bătut în mai multe rânduri. 
Când, mahmur, mi-am ridicat capul din mâini şi m-am frecat la 
ochi, pe cerul care se făcuse ca scrumul casele se desprindeau 
împânzite. Vântul se înteţise rece, iar arborii porniseră a geme. 
Mi-am acoperit capul, pălăria am găsit-o jos, căzută — şi am 
mai dat încă un târcol pe cheu să mai văd lumina cea tainică. 
Fusese însă stinsă. M-am hotărât în sfârşit să plec spre casă — 
începuseră a cădea stropi groşi şi se lumina de ziuă. 

Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile. Fără a ţine 
seama că o răceală mi-ar fi putut fi funestă, în loc să caut 
vreun adăpost, am luat-o la picior pe străzile pustii, gonit de 
searbăda lumină ce se cernea ţesută cu apă din văzduhul 
încruntat, biciuit în răstimpuri cu furie de vântul de miază- 
noapte. Când, ud leoarcă, m-am văzut acasă, am fost cuprins 
de o ciudă grozavă, ceea ce nu m-a împiedicat totuşi să dorm 
fără vise până la amiazi. 

Afară se aşternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o 
săptămână încheiată decât în scurtele răgazuri ce îşi da ca să 
se pornească mai vajnică. Făceam ce dregeam şi gândul îmi 
zbura la întâmplările din nopţile din urmă. De câte ori venea 
poşta, săream să văd dacă nu era ceva şi pentru mine. Aşteptam 
bineînţeles un cuvânt de la sir Aubrey — se cădea din partea 
lui — şi faptului că pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura 
semeaţă, nici pecetea cu sfinxul, nu-i puteam găsi tălmăcire. 

Într-un ajun de sărbătoare, vremea rea făcu în sfârşit pace. 
Neîncrezător, nu ieşii decât târziu la plimbare. La zări se lumina 
a ploaie. Era aşa de albastră acea seară dulceagă şi lină, de un 
albastru închis fluid, că oraşul părea scufundat în adâncimile 
tainice ale unei mări. Străzile mişunau de lume; fericirea de a 


1 Biserică monumentală din Berlinul vestic distrusă de bombardament în 
timpul ultimului război mondial. 
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trăi, de a se bucura de bunurile vieţii se oglindea pe toate 
chipurile, se răsfrângea în toate privirile, vie, aproape aţâţătoare, 
dând frumuseţii femeilor o deosebită strălucire. Închipuirea mă 
purta în trecut, evocam vedenia a cum trebuie să fi fost în 
asemenea seri marile cetăţi ale vechimei — Babilonul, Palmira, 
Alexandria, Bizanțul? Îmbinând astfel realitatea cu visarea, 
urmai fără grabă şivoiul mulţimii până la podul de peste canal, 
unde ceasuri întregi aşteptasem atunci pe sir Aubrey. 

Drăgălăşia locului era împlinită, desăvârşită, de albeaţa 
fără seamăn a câtorva lebede ce se aflau la acea oră albastră 
pe apă parcă într-adins. Nu mai trecui podul şi mă înturnai la 
un birt din apropiere. Pe când aşteptam masa, o privire aruncată 
pe un ziar mă făcu să aflu abia atunci un lucru de care urla 
târgul de două zile. 


Se pescuise în Charlottenburg!, acolo unde Spreea îşi ia 
înapoi apele împrumutate canalului, făcând vârtej — se 
pescuise, legat cobză într-o mantă, un cadavru ce arăta a fi 
acela al unui tânăr blond şi zvelt, bogat îmbrăcat în ţinută de 
seară, gătit şi înmănuşat, însă desculţ. 

Tânărul fusese nu de mult ucis. Trupul purta în partea stîngă 
a pieptului o rană adâncă. Lovitura fusese atât de puternică 
încât arma — o lamă îngustă cu două tăişuri — se frânsese, o 
parte rămânând în rană. 

Se găsise asupra victimei, în hârtie şi aur, o mică avere, 
başca preţul sculelor ce purta cu risipă nebună, toate din belşug 
bătute în safire de Ceylan, numai în safire de Ceylan. În schimb 
nici o hârtie tipărită sau scrisă care să poată trăda ceva despre 
ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele 
croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscălitura aurfaurului. După 
chip, înecatul nu mai era în nici un fel de recunoscut, pentru 
că faţa îi fusese arsă cu o apă tare ce-i rosese aproape în 
întregime pielea şi carnea până la os. 


1 Cartier din Berlinul de vest. 


46 


— Craii de Curtea-Veche — 


De aşa sfârşit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea să 
isprăvească mai bine, sau mai târziu măcar, după ce aş fi plecat 
eu, fiindcă din noi doi, la început, nu ştiu, zău, care a fost mai 
de plâns... Prin ce am trecut, din clipa în care am înţeles cine 
era ucisul, ce am tras, mai e nevoie să spun? Şi n-a fost nimic 
totuşi pe lângă ce puteam păţi. Remember? — da, cred. Se 
zice că frica e albastră; eu am văzut-o de toate colorile, i-am 
străbătut iadul întreg, pogorându-i râpele fără fund, suindu-i 
culmile cele mai repezi, piscurile de groază ce se pierd în 
norii nebuniei, şi cum n-am înnebunit de-a binelea e de mirare. 
Fusesem singura fiinţă în tovărăşia căruia se arătase sir Aubrey 
în lume la lumină; la taverna olandeză, la terasa de la 
Grunewald trebuia să fi trecut ca nedespărţiţi, încât nimeni n-ar 
fi voit să creadă că despre tânărul cu care păream atât de 
legat, tocmai eu, sărăcuţ de mine, eram ăl care ştia mai puţin — 
mai puţin chiar decât nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult 
temei bănuielii că nu aş fi fost străin de răpunerea acelui 
necunoscut? Simţeam urzindu-se în ascuns, în jurul meu, 
strângându-se pe tăcute mrejele meşteşugite ale celei mai 
îndrăcite poliţii, mă şi vedeam apucat, năpăstuit... pierdut 
pentru totdeauna, nou Lesurques!, ispăşind nelegiuirea a cine 
ştie cui... Începusem a mă crede singur vinovat — şi nu eram 
oare îndestul pentru faptul numai că înnădisem prieteşug cu un 
om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat lămurit seama cât e de 
greu în ţară străină, între străini. Întâiul meu gând a fost dar să 
părăsesc numaidecât Berlinul, să fug la mine în ţară. Nu am 
putut închide ochii toată noaptea, mă apăsa de data asta 
întunericul, iar zorile le aşteptam ca o dezrobire. Cu lumina 
renăştea în mine liniştea şi nădejdea. M-am răzgândit de plecare 
şi mi-am desfăcut lucrurile, apoi seara le-am strâns la loc, 
făgăduindu-mi iarăşi să plec, fără greş, dimineaţa — şi a mers 


1 Referire la Joseph Lesurques (1763—1796), erou al unui răsunător 
proces petrecut în Franţa în jurul anului 1796. Acuzat pe nedrept de crimă 
Lesurques a fost condamnat şi decapitat, pentru ca abia la doi ani de execuţie 
să se dovedească nevinovăția sa. 
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astfel multe zile, zile negre, la amintirea cărora, astăzi încă, 
pâlpâie în fiori scurţi răsunetul îndepărtat al spaimei cumplite 
de atunci, când orice nimic făcea să mi se zbată inima ca o 
pasăre rănită. Dar, ca toate simţimintele omeneşti — afară de 
ură — cu timpul şi frica se ostoieşte şi piere. E locul să strecor 
că adânca mea tilburare n-a putut fi citită din afară; viaţa zilnică 
nu mi-o schimbasem întru nimic, iar de focul care mă mistuia 
n-am simţit nevoie să mă spovedesc nimănui, precum n-am 
găsit de cuviinţă nici să mă duc să spun celor în drept ce ştiam, 
sau mai bine zis nu ştiam, despre sir Aubrey. Am mers mai 
târziu la taverna olandeză şi nu m-a întrebat nimeni de tovarăşul 
de odinioară, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald. 
Pretutindeni aceeaşi tăcere. Citeam toate ziarele şi-mi venea 
aproape ciudă; nici un rând măcar în care să se mai pome- 
nească de groaznica pescuire. Nu se descoperise pesemne 
nimic. Sfinxul îşi păstra taina neştirbită. 

Altmintreli, prin ea însăşi, pieirea lui sir Aubrey n-a 
depăşit în ochii mei însemnătatea unui „fapt divers“. Ce 
noimă ar fi avut să împing părerea de rău cuvenită până la a 
plânge în acel străin necunoscut pe un Marcellus!? Că era 
tânăr şi frumos? Poate tocmai aşa tânăr cum arăta nu era; 
sunt fiinţe ce înşeală vârsta, iar în ce priveşte frumuseţea nu 
e de prisos o anume lămurire. Găsisem frumoasă nu atât 
făptura lui sir Aubrey cât asemănarea lui cu unii din aceia 
de mult pieriţi în spulberarea veacurilor, îl găsisem frumos 
pentru că în el vedem retrăind o icoană din trecut, vedeam 
reînviat scumpul Trecut însuşi. Trecutul apus pentru totdeauna. 
De aceea m-am împotrivit ispitei să merg să privesc şi eu, 
sub geam, la morgă, pe acela care fusese Aubrey de Vere; 
cum înfăţişarea ce o dă moartea o şterge adesea pe cea din 
viaţă, ar fi fost păcat să se strice în amintirea mea acel chip 


1 Fiul Octavei, sora lui August, care îl adoptase şi căruia trebuia 
să-i urmeze la tron. A murit la numai 18 ani (23 î.e.n.) şi acest sfârşit 
prematur i-a inspirat lui Vergiliu unele din cele mai frumoase versuri ale 
Eneidei (cartea a IV-a). 
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ce părea desprins însufleţit dintr-o cadră veche. Am voit ca 
el să rămână aşa cum l-am cunoscut, semănând atât de mult 
cu acei frumoşi lorzi, cari au petrecut aşa de nebuneşte la 
Whitehall! cu Killegrew?şi cu Rochester?, cu Barbara Villiers“ 
şi cu Nel Gwinn: şi pe cari, muiaţi în catifele şi în mătăsuri 
înspumate de horbote şi înflorire de panglici, ţinând în mână 
trandafiri sau mângâind câini de preţ, i-a înfăţifat, surâzători 
şi mândri, cavalerul Lely€. Totuşi mai mult decât arătarea 
din afară, de la el păstrez de neşters întipărite în minte unele 
mişcări lăuntrice ce-i scăpărau pe neaşteptate în vorbire, 
cugetări cum n-am prins de la alţii, nici n-am găsit scrise. În 
depărtatele-i călătorii plutitoare, această ciudată fiinţă ştiuse 
să desluşească, din înfiorarea crângurilor de finici la vestirea 
furtunilor oceanice, şoapte adânci, să pătrundă la zări 
nescrutate pe cari le purta oglindite în ochii lui limpezi ca 
safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc decât celor 
aleşi, şi pe cari zadarnic se trudesc a le cerceta cei ce fără 
chemare îşi tocesc viaţa întreagă, văz şi minte, pe buchea 
stearpă a cărţilor. Şi toate — tinereţe, frumuseţe, înţelep- 
ciune fuseseră menite să isprăvească în apa murdară a unui 
canal... 


În sfârşit sosi ziua plecării. Începuse toamna, dar nu toamna 
rumenă de miazăzi, bacantă încinsă cu piele de pardos, purtând 
ciorchine de struguri şi poame în părul arămiu, ci toamna spelbă 
a ţărilor de secară şi de bere, cu cer searbăd, cu soarele foarte 


1 Vechi palat din Londra din care nu s-a păstrat, în urma incendiului din 
1697, decât sala banchetelor (astăzi un cartier poartă aceeaşi denumire). 

> Thomas Killigrew (1612—1683), dramaturg englez, simpatizat de regele 
Carol al II-lea. 

3J. W. Rochester (1647—1680), poet englez, despre care se afirmă că a 
fost mare amator de petreceri. 

+ Barbara Villiers — amantă a regelui Angliei, Carol al II-lea. 

5 Eleanor (Nell)Gwinn (1650—1687), populară actriţă engleză, favorită 
a regelui Carol al II-lea. 

$ Vezi nota 4 de la p. 38. 
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jos, târându-se ofilit la zare. Mă închisesem din nou în casă în 
timpul din urmă; citeam în neştire, citeam pentru că muzică 
nu se mai făcea, iar afară, pe fereastra deschsă încă până târziu, 
nu mai aveam ce privi. Fântânii apele nu-i mai jucau în raze, 
pe terasa casei din faţă trandafirii se scuturaseră, iar în colţul 
cel frumos, securea abătuse acei bătrâni copaci ce păreau a fi 
zugrăviți de Ruysdaăl. 


x x*x* 


S-au perindat de atunci şapte ani. A fost parcă ieri, parcă 
niciodată. Parcă ieri, pentru că ţinere de minte am bună, parcă 
niciodată pentru că îmi lipseşte evlavia amintirii. Mi s-a în- 
tâmplat adesea să mă gândesc la tenebroasa dramă căreia i-am 
fost, poate, în acea noapte de fiori şi de friguri, martor nevăzut 
şi orb. Ce fusese însă, ce se petrecese, nu m-am mai întrebat, 
n-am mai ţinut să ştiu, ba chiar dimpotrivă, dovadă deunăzi, 
având putinţă să aflu, n-am voit eu. 


Întârziasem, pe vreme rea, într-un local de noapte bucu- 
reştean şi căzuse peste mine un cunoscut de prin şcoală; îl 
zărisem, de departe, şi pe la Berlin, învăţa ceva pe acolo, 
pare-se. Limbut peste măsură şi în felul lui hazliu, mi-a 
împuiat urechile cu o sumă de fleacuri, istorii de gazete, de 
fete şi de slujnici de gazde — tot lucruri înălţătoare, după 
calapodul Micuţei! lui Hasdeu. Câtă deosebire între cum 
văzusem eu Berlinul şi cum omul care sta în faţa mea, 
fălindu-se cu însăşi neruşinarea lui ieftină! Dar de ce în acea 
seară se deştepta, vie ca niciodată, amintirea lui sir Aubrey, 
de ce vedenia nopţilor berlineze cu întâlniri stranii îmi 
răsărea atât de puternică? Să fi fost pricina aburii amării ai 


1 Aluzie la nuvela satirică Micuța (1864), a lui B. P Hasdeu pentru care 
autorul a avut, la Iaşi, un celebru proces de presă. 
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spirtului de sâmburi, care venea şi el de la acea veche şi 
vestită rachierie neerlandeză? Nu, era altceva. Mai îmbătătoare 
ca orice băutură, mă învăluia o aprigă mireasmă de garoafă 
care se desprindea de la o coconiţă aşezată la masa de alături — 
mireasma ce răspândea tânărul cu pietre albastre, mireasma 
ce odată, spre miezul nopţii, o lăsase în urma ei femeia cu 
păr roşu într-o alee pustie din Tiergarten. Şi-i revăzui şi pe 
ea şi pe el şi fereastra cu tulburea lumină verzuie, toată 
aievea ca în puterea unei vrăji. Nu m-am împotrivit unui 
imbold neîncercat până atunci, acela de a povesti ciuva 
istoria lui sir Aubrey de Vere. 

Am fost ascultat cu toată luarea aminte. Băgam numai de 
seamă cum din când în când pe buzele cunoscutului meu 
mijea uşor un zâmbet. Când cu pescuirea cadavrului am 
încheiat, m-a întrebat dacă asta e toată povestea? l-am răspuns 
că da... „Să-ţi spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost 
dandana mare. S-a făcut muşama ce e dreptul numaidecât, 
dar adevărul n-a putut fi împiedicat să răsufle. Ai să afli lucruri 
grozave, să vezi...“ 


L-am oprit scurt: „Nu ţin să aflu nimic“. Şi cum se uita 
uimit la mine, neştiind ce să priceapă, am apăsat pe cuvântul 
din urmă, rostindu-l de mai multe ori. „Îţi va părea ciudat, am 
urmat, dar, după mine, unei istorii frumuseţea îi stă numai în 
partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot 
fermecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei 
de roman care să-mi împlinească cerința de taină fără sfârşit. 
De ce să las să mi-l strici?“ 

Vorbind aşa nu minţeam tocmai, dar îndărătul acestui 
fel de a privi lucrurile cam uşuratic, mai mult literar, se 
ascundea ceva mai înalt, o gândire nobilă, care ea singură 
m-a hotărât a pune lacăt gurii cunoscutului meu şi pe care 
dacă i-aş fi spus-o, mă îndoiesc că ar fi fost în stare să o 
priceapă. După cum, pentru a nu vătăma în mintea mea 
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icoana senină a făpturii din afară, n-am voit să văd chipul 
mutilat al sărmanului tânăr, tot astfel nu m-am învoit să 
aflu nimic despre el, de teamă să nu fie ceva care să-i 
poată mânji amintirea sufletească. Rămână şi aceasta 
frumoasă, fără pată în umbra-i de taină şi de trufie, rămână 
în totul sir Aubrey de Vere aşa cum mi-a plăcut să-l văd eu, 
numai aşa — ce-mi pasă de cum era în adevăr? Am nimicit 
singura dovadă că l-am cunoscut în fiinţă, am ars scrisoarea 
în a cărei pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: 
„Remember“. Remember ? — da, fireşte că n-am să uit, dar 
cum anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să 
plutească aburite la hotarul dintre realitate şi închipuire, 
dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, într-un târziu are 
să-mi pară poate că toată această întâmplare trăită a fost 
un vis numai sau vreo istorie citită ori auzită undeva, 
cândva de mult. 
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CRAII DE CURTEA-VECHE 


„Que voulez-vous, nous sommes ici 
aux portes de VOrient, ou tout est pris 
a la legere...“ 

Raymond Poincar&? 


CUPRINS 


ÎNTÂMPINAREA CRAILOR 


p...4u tapis-franc nous €tions reunis“.5 
L. Protat 


Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să 
mă întorc devreme acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai 
târziu: a doua zi spre amiazi. 

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului. 
Aş fi dormit înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori 
pentru care trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii numai să 
fiu lăsat în pace. 

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se 
înfiinţa din nou, însoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mişelul 
de postaş găsise de cuviinţă să mă iscălească cu mâna lui. Nu-i 
fusei recunoscător. 

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât 
una, de la bunul meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste 
fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam fără să le 
deschid. 


1 „Ce vreți, suntem aici la porţile Orientului, unde totul se înfăţisează 
mai puţin grav...“ (fr.). Textul face parte din pledoaria la procesul de la 
Bucureşti al fraudelor comise cu prilejul concesiunilor de căi ferate, 
proces în care R. Poincare a fost avocatul companiei concesionare 
austriece. 

2 Raymond Poincare (1860—1934), avocat şi om politic francez, 
preşedintele Republicii Franceze între 1913 şi 1920. 

3 „ne strânsesem la cârciuma“ (fr.). 
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Asta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscând 
scrisul, ghicisem cuprinsul. Ştiam pe de rost nesărata pla- 
chie de sfaturi şi de dojane ce mi se slujea de-acasă cam la 
fiecare început de lună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe 
calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced 
odată. Şi, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă 
în sfânta sa pază. 

Amin! În halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste 
putinţă să pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam 
mişca. Deşurubat de la încheieturi, cu şalele frânte, mi se părea 
că ajunsesem în stare de piftie. În mintea mea aburită miji 
frica să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar în sfârşit mă răzbise. De o lună, pe tăcute şi 
nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o dusesem într-o băutură, un 
crailâc, un joc. În anii din urmă, fusesem greu încercat de 
împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă 
apărasem prost şi, scârbit de toate peste măsură, năzuisem să 
aflu într-o viaţă de stricăciune uitarea. 

O luasem numai cam repede şi mă vedeam în curînd 
silit să depun armele. Mă lăsau puterile. În acea seară, 
eram în aşa hal de sfârşeală că n-aş fi crezut să mă pot 
scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă pomenii cu 
mine în mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la 
ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la masă de 
Pantazi. 

Ce noroc că mă deşteptase; mare noroc! Privii acum cu 
recunoştinţă scrisoarea părintească; fără ea scăpam întâlnirea 
cu cel mai scump prieten. 

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era spre căderea iernii, o vreme 
de lacrimi. Deşi nu plouase, tot era ud; jgeheaburile plân- 
geau, ramurile copacilor desfrunziţi picurau, pe tulpine şi 
pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi groşi. 
Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii 
trecători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi afumaţi. 
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Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă 
şi nu se mai sculă. 

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară 
fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoarece, 
la sosirea mea, ceilalţi mosafiri erau la a doua ţuică, iar 
oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se înfiinţaseră cu 
toţii aşa devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a 
dreptul de-acasă, iar Paşadia cu Pirgu de-a dreptul şi ei de 
la „club“, vremea fiind prea urâtă ca să mai zăbovească la 
aperitive. 

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne 
urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. În 
sala unde grosolana petrecere negustorească pornise să se 
înfierbânte — era într-o sâmbătă — masa noastră avea aerul 
unui ospăț de înmormântare. 

Borşul cu smântână şi ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici 
unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea 
frământat de o mâhnire neagră. Aş fi deschis eu vorba dacă 
lăutarii n-ar fi început un vals care era una din slăbiciunile lui 
Pantazi, un vals domol, voluptos şi trist, aproape funebru. În 
legănarea lui molatecă pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârşit, 
o patimă aşa sfâşietoare că însăşi plăcerea de a-l asculta era 
amestecată cu suferință. De îndată ce coardele încăluşate 
porniseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a 
melodiei, întreaga sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, 
mai înceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, 
remuşcări şi căinţe, cântarea, înecată de dor, se îndepărta, se 
stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea târzie şi 
zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 

— Ah! zise Pirgu lui Paşadia, făcându-şi privirea galeşă 
şi glasul dulceag, ah! cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcaşul 
cel din urmă, cât mai curând; cred că n-ai să mă faci 
s-aştept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce 
frumos are să fie, ce frumos! Şi eu beat, cu nenea Pantazi, 
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voi stoarce întristatei adunări lacrimi fierbinţi luându-mi, în 
cuvinte mişcătoare, rămas bun de la în veci neuitatul meu 
prieten. 

Paşadia nu zise nimic. 

— Da, urmă Pirgu, leşinîndu-şi şi mai mult glasul şi privirea, 
are să fie atît de frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile! pe pernă. 
Şi, la şapte ani, la parastasul cel mare, când au să te dezgroape, 
rămăşag pun că au să te găsească tot dichisit, tot scorţos, tot 
fercheş, fără un fir de păr alb, murat în argint-viu şi în spirt ca 
un gogoşar în sare şi în oțet. 

Dar Paşadia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de data 
asta Pirgu şi mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd. 

Rămânând de tânăr singur în Bucureşti, de capul meu, 
mă ferisem să intru-n cârd cu oricine, aşa că din restrânsul 
cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe sprânceană, Gorică 
Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte dacă n-ar fi fost tovarăşul 
nedespărţit al lui Paşadia, de care aveam o evlavie nemăr- 
ginită. 

Paşadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzestrase 
cu una din alcătuirile cele mai desăvârşite ce poate avea 
creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bună parte din 
aceia ce sunt socotiți ca faime ale ţării; la foarte puţini însă 
dintr-înşii am văzut laolaltă şi aşa minunat cumpănite atâtea 
înalte însuşiri ca la acest nedreptăţit ce, de voie, din viaţă, se 
hărăzise singur uitării. Şi nu ştiu un al doilea care să fi stârnit 
împotrivă-i atâtea oarbe duşmănii. 

Auzisem că aceasta şi-o datora în parte înfăţişării. Ce frumos 
cap avea totuşi! Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă 
înfrânată, atâta trufie aprigă şi haină învrăjbire se destăinuiau 
în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în 
puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. 
lar din ce spunea, cu un glas tărăgănat şi surd, se desprindea, 
cu amărăciune, o adâncă silă. 


1 Căvălării (sau cavalerii), decoraţii, ordine, distincţii. 
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Viaţa lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dezvăluie 
ceva, fusese o crâncenă luptă începută de timpuriu. leşit 
din oameni cu vază şi stare, fusese oropsit de la naştere, 
crescut pe mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la 
învăţătură. Întors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, 
hărțuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise 
împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră 
întâmpinate lucrările, truda de zi şi noapte a jertfitei sale 
tinerei, cum se învoiseră cu toţii să-l îngroape sub tăcere! 
Din grelele încercări de tot soiul prin cari trecuse atâţia ani 
de restrişte şi cari ar fi doborât un uriaş, această făptură de 
fier ieşise călită de două ori. Paşadia nu fusese omul 
resemnării, încrederea în sine şi sângele rece nu-l părăsiseră 
în cele mai negre clipe; statornic în urmărirea ţelului, el 
înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu dibăcie în 
folosul său. Ca dânsul nimeni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, 
neclintit el pândise norocul la răspântie, îl înşfăcase şi-l 
siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi 
cuvenit de la început fără caznă şi zbucium. Odată ajuns se 
întrecuse, luase văzul tutulor, îi uluise şi-şi făcuse, jugănar 
cumplit dar cu mănuşi, toate mendrele. Calea măririlor i se 
deschidea largă, netedă, acum însă, că putea năzui la orice, 
nu mai voi el nimic şi se retrase. Presupuneam că la temelia 
acestei hotărâri ciudate a fost întrucâtva şi teama de sine 
însuşi, fiindcă, sub învelişul de gheaţă din afară, Paşadia 
ascundea o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă care, 
cu toată stăpânirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. 
Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită, puterea 
l-ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici o încredere la el în 
virtute, în cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru 
slăbiciunile omeneşti de cari arăta a fi cu totul străin. 

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi decât 
schimbarea ce se petrecuse în felul său de trai. La vârsta când 
la alţii începe pocăinţa, el, care totdeauna slujise de pildă 
vie de cumpătare, se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta 
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darea pe faţă a unei vieţi ce dusese şi până atunci în întuneric, 
sau reluarea unor vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl 
făcuseră să se dezbere un lung şir de ani? — căci firesc nu era 
ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. 
Cum, nu ştiu, rar însă mi s-a întâmplat să văd jucător aşa 
frumos, cari aşa ahtiat, băutor aşa măreț. Dar se putea oare 
spune că decăzuse? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de 
demnitate în port şi vorbite, el rămăsese apusean şi om de 
lume până în vârful unghiilor. Ca să prezideze o înaltă Adunare 
sau o Academie, altul nu s-ar fi găsit mai potrivit. Cineva 
care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când ieşea, 
ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar fi 
voit să creadă în ce murdărie şi josnice locuri mergea acel 
impunător domn să se înfunde până la ziuă. Pentru mine, 
priveliştea acelei vieţi avea ceva copleşitor, în ea bănuiam 
că se desfăşura o întunecată dramă sufletească a cărei taină 
rămânea nepătrunsă. 

Dacă, încercând a reda întrucâtva trăsurile acestui nobil 
chip, am stăruit atât, e pentru că n-am voit că scap prilejul de 
a-l face să retrăiască înaintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi 
scumpă. Deosebit de cutreierătorul culcuşurilor de noapte ale 
destrăbălării bucureştene, în Paşadia, eu am cunoscut un alt 
om. Dar pe acela îl întâlneam aiurea. La câţiva paşi de Podul 
Mogoşoaiei, într-o uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne 
grădini fără flori, se ridica, neprimitoare şi posomorâtă, o casă 
veche. Eram unul din rarii privilegiați ce treceau pragul acelei 
bogate locuinţe unde, pănă în cel din urmă ungher, se resfrângea, 
sever, sufletul stăpânului. 

ÎI găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de 
reculegere, în care nimic nu pătrundea din lumea din afară. 
În acea încăpere, căptuşită cu postav de faţa iascăi şi 
înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi, cu 
geamurile perdeluite, câte neuitate ceasuri m-a ţinut, pironit 
în jilţ, convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare, 
reţinută şi măiestrită, fără lăbărţări, razne şi prisosuri, ea 
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învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, fermeca. Paşadia 
era deopotrivă meşter pe pană şi în tinereţe zugrăvise frumos. 
Era de necrezut cât citise. Istoria o cunoştea ca nimeni altul, 
ea desăvârşise la dânsul darul înnăscut de a judeca fără să se 
înşele oamenii, multora pe atunci în plină înălţare el le-a 
prevăzut, apropiată, trista prăbuşire şi nu pot uita cum rostind 
cuvintele cobitoare ochii îi licăreau siniştri. Paşadia Măgureanu! 
Am privit ca un har al Proniei simpatia ce dânsul a avut pentru 
mine şi mă mândresc de a fi ciracul acestui mare răzvrătit, 
atât de stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea lumea, nu 
mă învoiam a-i recunoaşte decât unul singur — acela însă de 
neiertat: prieteşugul cu Gorică. 

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. 
Nesăratele lui giumbuşlucuri de soitar obraznic îi scoseseră 
faima de băiat deştept, la care se adăogase — de ce nu se 
ştie — şi aceea de băiat bun, deşi bun nu era decât de rele. 
Acest chimiţă avea un suflet de hengher şi de cioclu. De 
mic stricat până la măduvă, giolar, rişcar, slujnicar, înhăitat 
cu toţi codoşii şi măsluitorii, fusese Veniaminul! cafenelei 
„Cazes“ şi Cherubinul? caselor de întâlnire. Mi-a fost silă să 
cercetez mai cu de-amănuntul iţele acestei firi uscate şi 
triste care simţea o atragere bolnavă numai pentru ce e 
murdar şi putred. Pirgu avea în sânge dorul vieţii de dezmăţare 
țigănească de odinioară de la noi, cu dragostele la mahala, 
chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboşeniile 
şi măscările. Cu jocul de cărţi ce-i slujea de meserie şi cu 
boalele lumeşti ce-l istoviseră înainte de vreme, acestea 
erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, întocmindu-i 
tot temeiul hazului cu care le încânta celor ce-i preţuiau 
dobitocia. Şi totuşi pe altcineva nu găsise ca să şi-l facă 


1 Veniamin, copil preferat (prin aluzie la Veniamin din Biblie pe care tatăl 
său, Iacov, îl iubea mai mult decât pe ceilalţi copii). 

2 Cherubin, copil alintat (figurativ, de la capetele de copii, flancate de 
aripi, reprezentate în artele plastice cu tematică religioasă; numele derivă de 
la heruvimi — îngeri biblici). 


59 


— M. 1. Caragiale — 


tovarăş Paşadia care, de altmintreli, îl despreţuia făţiş, 
jicnindu-l şi umilindu-l fără cruţare de câte ori se ivea prilejul. 

— Vezi, te rog, îmi zise el, nu-l lăsa pe vecinul dumitale să 
se sinucidă; uite-l, înghite cuțitul. 

Într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuțitul, 
tăvălea bucata prin maioneză şi, tot cu cuțitul, o băga adânc 
în gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi se aplecă să 
caute ceva sub masă. 

— În preceptele sale, urmă Paşadia, buna creştere elementară 
glăsuieşte: nici cuțitul în legume şi peşte, nici furculiţa în 
brânză şi, nici într-un fel cuțitul în gură. Dar asta de, pentru 
oameni fini, feciori de boier, nu pentru mitocani, adunătură. 
Să faci râmătorul să bea apă din fedeleş! 

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoaşterea 
obiceiurilor lumei înalte, nu se putea înfruntare mai sângeroasă. 
Se reculese însă repede şi-i răspunse ţanţoş lui Paşadia că avea 
să-l desființeze. 

— Să mă slăbeşti cu mofturi de-astea, se răţoi el, că altfel 
întorc foaia. Ai îmbătrânit nebun... 

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe 
şampania ce, după datina meselor noastre, se sluji în pahare 
mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne decât un deget, peste care 
adăogă aproape o litră de apă minerală, nişte borviz uşor. Din 
tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea spune 
chiar că mai mult se făcea că bea, umflându-se cu şpriţuri cu 
sifon, cu sifon albastru. | se întâmpla rar totuşi să nu fie beat de 
dimineaţă şi când se chirchilea se ţinea de tot soiul de pozne, 
după săvârşirea cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit 
să-i fie ruşine să mai dea ochi cu lumea. 

Închinând într-un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru 
oaspe, sorbirăm cu deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu îşi 
muie doar buzele şi se strâmbă. 

— Şampania fără muieri, bombăni el, nu face două parale. 

Femeile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru totdeauna 
înlăturate de la mesele noastre. Toate încercările lui Gorică de 
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a i se încuviinţa să-şi poftească o prietenă-două fuseseră 
zadarnice. Pantazi s-ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămăsese 
neînduplecat. Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoieşti 
cocoanelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne 
răspundeau şi ele cu ochiade şirete. 

Cu căutătura-i tulbure şi posomorâtă, Paşadia dezbrăca o 
durdulie ovreică, aşezată în faţa lui, ceva mai departe. Mă 
întovărăşii şi eu la această creştinească faptă, ştiind că nu 
supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conştientă de 
minunata ei frumuseţe răsăriteană în deplină înflorire, albă 
şi mată ca un chip de ceară în care ochii de catifea ardeau 
cu o flacără rece între genele de mătase, ea rămânea 
nemişcată, nepăsătoare, în trufia fără margini a stirpei alese, 
aşa ca străbunele ei când erau târâte, despoiate, în târgurile 
de robi, sau trase, mai târziu, pe scripetele lui Torquemada'. 
Stând picior peste picior rochia i se ridicase până la genunchi 
lăsând să i se vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, 
pulpele strunguite fără cusur. Când se hotări să şi le acopere, 
fu fără grabă şi fără să roşească. Pirgu pisa cu neruşinare o 
negustoreasă cu faţa aprinsă sub suliman, înfoiată şi înzor- 
zonată. Zâmbindu-i galeş, cu ochii pe jumătate închişi, el 
ridica paharul, sorbea cu gingăşie, apoi îşi lingea buzele cu 
poftă. Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Visătoare ca 
totdeauna, privirea i se pierdea aiurea, blândă şi tristă. El 
făcu semn să mai vie şampanie. 

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Făcând din paharul golit 
ochian, cu cealaltă mână trimetea sărutări trupeşti negusto- 
resei care se prăpădea de râs. Paşadia îl sfătui să se astâmpere 
să nu dea de belea. 

— Frumos ţi-ar sta, îl întrebă el, să te vezi luat pe sus şi dat 
afară? 

Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă. 


1 Thomas de Torquemada (1420—1490), mare inchizitor al Spaniei, 
celebru prin cruzimea lui şi metodele diabolice de tortură folosite. 
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— Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata, să fiu dat 
afară cu una cu două, terchea-berchea, haimana? Cine nu mă 
cunoaşte aici şi oriunde, cine nu mă iubeşte, unde nu sunt la 
mine acasă? Ca să-şi dovedească spusele, se ridică şi trecu la 
masa negustoresei căreia-i pupă mâna şi-i vorbi la ureche, dete 
o raită şi pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a 
frumoasei ovreice. 

— M-a întrebat Raşelica, ne zise întorcându-se, cum un om 
aşa fin ca mine, fecior de boier, pot să mă adun cu oameni atât 
de ordinari? Era furioasă. Am rugat-o să nu ia în seamă; unul, i-am 
spus, e un biet bătrân stricat, a fost pe vremuri ceva de capul 
lui, dar acum s-a zaharisit; celălalt e un copil. 

Paşadia înghiţi şi tăcu. Îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei 
admirarea de câtă lume cunoştea Pirgu. 

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. 
Pe cine nu cunoştea într-adevăr, unde nu pătrunsese? În 
zăvorâtele case ale negustorimei sperioase şi speriate, în 
ferecata cetăţuie a ovreimei îmbuibate de belşug, în şubredele 
cuiburi ale râiei ciocoieşti, pretutindeni, Gorică era primit cu 
braţele deschise, deşi nu totdeauna pe uşa din faţă. Rămâne de 
mirare cum nu insufla nicăieri scârbă şi teamă, cum nimeni nu 
voia să vadă că în potaia aceea măruntă ce se târa şi se gudura 
rânjind, pisma ţinea deşteaptă şi asmuţa fără încetare, împotriva 
tutulor, o fiară spurcată şi capie, pornită pe vrăjmăşie, pe 
vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de dezalcă- 
tuire şi de nimicire. Mârşăvia nu se sfia de altfel să şi-o măr- 
turisească, făcându-şi fală din isprăvi pentru cari legea ar fi 
trebuit să prevadă puşcăria sau balamucul. 

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru 
asemenea lucruri se bucura de o închipuire drăcească nesecată. 
Din aţâţarea la desfrâu, căruia îşi închinase trupul şi sufletul, 
îşi făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri şi pezevenglâcuri, 
fusese faurul ruinei câtorva feciori de bani gata şi al căderii 
mai multor femei; mulţumită lui, nume cunoscute se mânjiseră 
de necinste. Rar se petrecea murdărie în care să nu fi fost 
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amestecat şi dânsul, şi adesea numai dintr-o crudă şi fără saţiu 
poftă de a-şi bate joc, pentru care nu se da înapoi de la nimic: 
iscodirea, defăimarea, bârfeala, zâzania, pâra, ameninţarea 
cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvaşele 
neiscălite — toate îi păreau deopotrivă de bune, fiecare după 
cerinţă. Se năştea întrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă 
Gogu Pirgu ca să treacă drept băiat rău? 

Măgulit că-l admirasem, nu trebui să-l rog de două ori ca 
să istorisească păţania cea din urmă a doamnei Mursă. Fu 
însă întrerupt de plecarea Raşelichii. Cu paşi mlădioşi, ea 
se îndreptă spre masa noastră ca să-şi ia mantaua din cuierul 
vecin. Pirgu sări s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine 
Raşelica şi de minume potrivită; trezita asemănare a femeii 
cu floarea — o floare neagră de tropice, plină de otravă şi 
de miere — o deştepta fără voie mireasma caldă ce se 
răspândea, ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările 
ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să-şi piardă din 
strălucire, dânsa avea ceva respingător, în ea se simţea, mai 
mult decât în alte femei, Eva, străina, duşmana neîmpăcată 
şi veşnică, împrăştietoare de ispită şi de moarte. Privirea ei 
liniştită, aplecându-se asupra colţului nostru, avu o scăpărare 
aspră ciocnindu-se de a lui Paşadia. 

O urma un fel de ţingău adus din spate şi cam deşelat, cu 
ochi încercănaţi şi sticloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeaţă 
nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără răgaz. În zâmbetul 
cu care îşi luă rămas bun de la Pirgu, fu parcă durerea unei 
despărţiri pentru totdeauna. 

— E Mişu, ne şopti Pirgu. E pe dric, ne lasă. L-a dat gata şi 
p-ăsta; doi bărbaţi în trei ani, başca de ce-a mai forfecat pe 
de-alături. Halal să-i fie, straşnică muiere, pe onoarea mea! Şi 
către Paşadia: Ei, şi dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te 
ţin meşii? Spune, să ştiu, să-ţi fac vorba, intră chiar în vederile 
mele. 

În loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul până la picătura 
cea din urmă. 
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— La adică, de ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îţi sună coliva. 
Parcă nu ştie lumea că de mult, numai în miambal! şi-n magiun 
îţi mai stă nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori încai 
fericit... 

Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară 
de la masă, năpustindu-se spre ieşire. Se auzeau trâmbiţări, 
treceau pompierii. Băiatul care ne slujise ne spuse că nu fusese 
mai nimic: se aprinsese un coş lângă biserica Curtea-veche, 
dar fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii dintre 
meseni fiind stăpânii sau chiriaşii caselor din partea locului, 
fiecare îşi pierduse sărita, la gândul că s-ar fi putut întinde şi la 
el focul, atât de ameninţător în acele uliţi strâmte, cu clădiri 
lipite una de alta. 

Se deschise vorba despre Curtea-veche căreia fără biserica 
cu turlă verde ce-i poartă numele i-ar fi pierit până şi amintirea. 
Cu priceperea-i cunoscută, Paşadia ne înşiră cam tot ce se ştia 
despre acele locuinţe ale vechilor domnitori. Nimic de seamă 
pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea fusese arsă şi rezidită de 
numeroase ori şi trebuie să fi acoperit o arie întinsă, rămăşiţe 
de temelii boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, de pildă 
sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de 
închipuit, semănând în mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri 
multe, pentru a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia, fără 
întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cârpeli, vrednică să 
slujească, în urâţenia ei, de decor ticăloşiei unei tagme 
stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice şi din 
belşug altoită cu sânge ţigănesc. 

Îl întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor şi în teama 
de năvăliri trebuie căutată pricina că nu s-a durat şi la noi 
măreț şi trainic ca în Apus? Plăcerea nobilă de a zidi nu a 
lipsit unora din voievozi; Brâncoveanu bunăoară ridicase pe 


1 Sucul unei plante ierbacee, cunoscută sub numele de lemn-dulce 
(Glicyrrhiza echinata); coagulat şi turnat în formă de bastonaşe era folosit 
ca medicament în diverse afecţiuni. 
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întinsele lui moşii curţi bogate. Îmi răspunse că nu; iubirea 
de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de stirpe înaltă 
şi printre acestea nu putea fi prenumărat şi al nostru care n-a 
dat civilizaţiei nimic. Îl căşună apoi pe Brâncoveanu şi, 
smulgându-i cuca domnească, scufa de prinţ, al sfintei- 
împărăţii, cununa de comite maghiar şi lanţul sfântului 
Andrei al Rusiei, în câteva trăsuri ni-l zugrăvi ca pe un 
bulibaşă mehenghi, vânzător şi slugarnic — un suflet de rob. 
Că se molipsise şi dânsul de frigurile de a clădi, sădi şi 
împodobi ce au bântuit la puternicii timpului său era 
adevărat, dar de la nenorocitul acesta atât de bogat şi care 
a domnit atunci când tumultoasa înflorire a barocului era în 
toi ce-a rămas? Ce lasă după el: stâlpii de la Hurez, pridvorul 
de la Mogoşoaia, Potlogii, ce?... — şi cu asemenea marda' 
opăcită şi pocăltită îndrăznim să ne mai lăudăm? Ar trebui 
să se isprăvească odată pentru totdeauna cu istoriile astea 
că e mai mare ruşinea! 

leşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia, privind şi judecând 
cu o neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea adesea 
cu înverşunarea până la a fi de rea-credinţă. Ura ce mocnea 
într-însul neadormită, se învolta şi se învolbura atunci vajnică, 
uriaşă, încingându-l ca un jăratic, avântându-l ca un talaz. Cum 
nu i se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos 
să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea 
datora o minunată tâmplă de icoane ce migălisem în tinereţe cu 
o osârdie aproape cucernică. Nu fu nici nevoie deoarece Paşadia, 
singur, reveni întrucâtva asupra severei sale păreri. 

— E ciudat totuşi, mărturisi el, deşi ca artă le găsesc mai 
prejos chiar decât amintirea lor istorică, vestigiilor acestea 
umile nu le pot contesta deosebitul fermec. În faţa celor mai 
neînsemnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt mişcat, 
mişcat adânc. 


1 Mardă, rămăşiţă dintr-o marfă care nu mai poate fi vândută, vechitură, 
lucru de lepădat. 


65 


— M. 1. Caragiale — 


— Eu unul te înţeleg, îi zise Pirgu, pentru că şi dumneata 
eşti o ruină, o ruină venerabilă, nu însă din cele bine păstrate. 

Se râse. În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus! ne 
întrunea, cam de o lună aproape zilnic, la prânz sau la cină. 
Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrăţişa 
numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria — 
istoria mai ales — plutind în seninătatea slăvilor academice, 
de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu. Era întristător 
cum, în nepregătirea sa, acest vrăjmaş al slovei tipărite rămânea 
străin de ce se discuta. În Pantazi însă, Paşadia întâlnise o 
minte clară, un spirit înarmat şi liber; un cuvânt mă temeam a 
nu pierde din luminosul lor schimb de vederi şi de cunoştinţe şi 
faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de 
ele, mă consolă, dacă nu mă şi despăgubeşte, de toate pierderile 
de lucruri ce am suferit de la război încoace. 

Spre marea mea părere de rău, în acea seară zaifetul trebuia 
să se spargă devreme; Paşadia pleca spre miezul nopţii la 
munte. 

— Voi aştepta cu nerăbdare, zise el, ziua întoarcerii, ca să 
ne revedem, la mine. Şi către Pirgu: Aranjăm şi un mic pocher, 
nu e aşa? — mai înveţi jocul. 

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mânie grozavă de care, ca să 
se uşureze, icni pe nerăsuflate un potop de scârbe, trecând de 
la înjurăturile surugieşti la ocările de precupeaţă şi la bleste- 
mele de chivuţă. Aflarăm că înainte de masă, la tripou, Paşadia, 
care-l juca pe Pirgu cu duşmănie, îl scuturase, într-o întâlnire 
uriaşă, de toate paralele. Pirgu pierduse douăzeci şi cinci de 
poli şi mai rămăsese dator încă atât. 

Ca să-l potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de 
bani. Pirgu răspunse mândru că nu, ceea ce ne miră chiar după 
ce-l văzurăm scoțând, dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase 
toată noaptea, într-o casă particulară, la Arnoteni, drum-de-fier 
şi se umpluse. Paşadia îi ceru datoria. 


1 În mitologia greacă, zeul care prezida la ospeţe. 
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— Asta nu! zise Pirgu. 

Pantazi plăti, împărțind bacşişuri grase băieţilor şi lăutarilor. 
Plecarăm. Dar la ieşire, trăsura închisă care îl aştepta pe Paşadia 
în ulicioara îngustă din faţa birtului nu putu să mişte înainte 
din pricina unui ghem de oameni ce, în râsete şi ţipete, se 
rostogoli până lângă noi. În mijlocul învălmăşelii, urlând ca o 
fiară, o femeie se lupta cu trei vardişti ţepeni ce abia puteau s-o 
dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape în braţe, tuspatru 
deterăm un pas înapoi. 

Bătrână şi veştejită, cu capul dezbrobodit şi numai zdrenţe 
toată, cu un picior desculţ, ea părea, în turba-i cumplită, o 
făptură a iadului. Beată moartă, vărsase pe ea şi o trecuse 
neputinţa, ceea ce umplea de o bucurie nebună droaia de 
derbedei şi de femei pierdute ce-i făceau alai strigând: „Pena! 
Pena Corcoduşa!“ 

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată şi păli. Dar, la 
vederea noastră, Corcoduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne 
fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână. 
Pirgu însuşi rămase cu gura căscată. 

— Ascultă cu atenţie şi memorizează, îi şopti Paşadia, ai 
ocazia să-ţi completezi educaţia de acasă. 

Vardiştii îndepărtară beţiva. Pantazi intrase în vorbă cu o 
fetiţă ce, zâmbind, îşi aţintise tot timpul asupra acelei triste 
privelişti a nemerniciei omeneşti uitătura vioaie şi semeaţă, 
întrebând-o dacă ştia cine era ticăloasa bătrână care acum se 
trântise în mijlocul podului, ca ursul, şi nu mai voia să se scoale. 
— E Pena Corcoduşa, răspunse fetiţa. S-a îmbătat iar. Când e 
trează e cumsecade, dar dacă se ciupeşte, face urât. 

După ce-i strecură ceva în mână, Pantazi o mai descusu pe 
fată. Aflarăm că Pena trăia pe lângă Curtea-veche, sta la 
biserică la pangar!, făcea treabă prin piaţă. Îndeletnicirea ei 
de căpetenie era să scalde morţii. Fusese şi la balamuc mai 
demult. 


1 Masa pe care se vând lumânările la biserică. 
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Cu mare caznă vardiştii izbutiseră să o ridice. Când se văzu 
în picioare şi dete iar cu ochii de noi, se zbârli din nou, gata să 
reia de-a capul prietenoasa-i întâmpinare, fiind însă smucită 
se înecă şi glasul i se pierdu în bolboroseli. 

— Crailor, ne mai strigă totuşi. Crai de Curtea-Veche. 

Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată — cine ştie? Dar 
ca această zicere uitată, demult scoasă din întrebuințare, nimic 
pe lume nu cred să-i fi putut face lui Pantazi atâta plăcere. | se 
luminase faţa, nu se mai sătura de a o rosti. 

— E într-adevăr, recunoscu Paşadia, o asociaţie de cuvinte 
din cele mai fericite; lasă pe jos „Curtenii calului de spijă“, 
cu aceaşi însemnare, din vremea lui Ludovic al treispreze- 
celea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru 
o carte. 

— Nefericită Pena, murmură Pantazi cu melancolie, după 
un răstimp de tăcere, sărmană fiinţă, aş fi crezut eu să te mai 
întâlnesc? De câte nu-mi aduci aminte! 

— Cum, o cunoşti? întrebă mirat Pirgu. 

— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, şi nu de 
toate zilele. Era pe vremea războiului din şaptezeci şi şapte. 
Nu cred să fi pierit încă via amintire ce ruşii au lăsat aici 
femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o curată nebunie. Pe 
rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de ruble acoperea 
lacome Danae!. În Bucureşti, muscalii aflaseră o Capua?. 
Cocoanele nu mai aveau ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar 
acela după care turbaseră toate era Leuchtenberg-Beauharnais, 
frumosul Serghie, nepotul împăratului. Zadarnic însă aşteptară 


1 Personaj mitologic, mama lui Perseu — născut din legătura ei cu Jupiter; 
„ploaia de ruble“ este folosită ca analogie la faptul că Jupiter s-a introdus 
sub forma unei ploi de aur în turnul de bronz unde Danae era ţinută prizonieră 
de către tatăl ei, Acrisius, regele Argosului. 

2 Oraş în Italia, cucerit de Hannibal după un asediu îndelungat 
(216 î.e.n.); cartaginezii au fost acuzaţi că „s-au moleşit în deliciile din 
Capua“, locuţiune prin care se desemnează figurativ o perioadă de petreceri, 
de plăceri ce duc la moleşirea trupească şi morală. 
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să-i cadă batista. Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia 
noapte, în braţele unei femei de rând şi din braţele acesteia 
nu s-a mai putut desprinde. Era o fată de mahala, nu prea 
tânără, puţin căruntă la tâmple; o ştiam de la balurile mascate 
şi de la grădinile de vară. Fermecul acestei fiinţe, de obicei 
posacă, mai mult ciudată decât frumoasă, îi sta în ochi, nişte 
ochi mari verzi, verzi-tulburi, lături-de-peşte cum le zice 
românul, genaţi şi sprâncenaţi, cu privirea cam rătăcită. Să fi 
fost alţii nurii ce ţesură mreaja în care fu prinsă inima ducelui? — 
se poate; e netăgăduit însă că, împărtăşită de amândoi deo- 
potrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea-de-maidan 
şi Făt-frumosul în fiinţa căruia se resfrângeau, întrunite, 
strălucirile a două cununi împărăteşti. Rămăsese lucru hotărât 
ca, după război, Pena să-şi urmeze domnul şi stăpânul în Rusia. 
Leuchtehberg s-a dus să moară ca un cruciat în Balcani. l-am 
însoţit trupul până la Prut. În seara de 19 octombrie, şaptezeci 
şi şapte, trenul mortuar, cu un vagon preschimbat în paraclis- 
arzător unde, între o risipă de făclii şi de candele, preoţi în 
odăjdii şi cavaleri-garzi în platoşe poleite privegheau racla 
ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti oprindu-se 
numai câteva clipe pentru a primi onorurile. Din mulţime se 
ridică un țipăt sfâşietor şi o femeie căzu grămadă. Aţi înţeles 
cine era. Când s-a deşteptat, a trebuit s-o lege. 

Sunt de atunci treizeci şi trei de ani. 

Pantazi îşi scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu 
nouă mai puţină plăcere decât lui nepreţuita ei ocară. Paşadia 
îşi luă rămas bun şi se urcă în caretă. 

— lepure şi călătorie sprâncenată, îi strigă Pirgu. 

Acum, Gorică se împleticea şi i se încurca limba. Îi trebui 
oarecare caznă ca să ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul 
„Pocher“ în fiinţă n-ar fi jucat mai bine. 

— Cu toate astea am intrat mesa, se văicări el, am intrat şi 
nu pot afla mângâiere. Dar are să mi-o plătească, şi scump, 
caiafa asta bătrână, am să-l curăţ. 
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; CUPRINS 
Se ţinu de capul nostru să mergem cu el. 


— Haideţi domnilor, ne îmbie, haideţi, nu vă duc eu la râu. 
Îl întrebarăm unde? 

— La Arnoteni, ne răspunse, adevărații Arnoteni. 

Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să 
ne scăpăm de el, îi făgăduirăm să-l însoţim oricând altă dată, 
oriunde, numai în acea seară nu. La podul Mogoşoaiei ne 
despărţirăm, Pirgu luând-o spre poştă, noi spre Sărindar. Noaptea 
era umedă şi rece, ceața se făcea tot mai deasă. Mă gândeam 
tocmai cum să mă văd mai degrabă acasă, în pat, când Pantazi, 
după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu el. Mai era chip să mă 
împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de 
Paşadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una 
porneşte de la cap, cealaltă de la inimă, şi oricât s-ar ţine 
cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi 
fusese drag şi înainte de a-l cunoaşte, într-însul mi se părea că 
găsisem un prieten de când lumea şi adesea, mai mult chiar, 
un alt eu-însumi. 


CELE TREI HAGIALÂCURI 


„C'est une belle chose, mon ami, 
que les voyages...“! 


Diderot 


Un prieten de când lumea, aşa-mi păruse, deşi înainte de 
anul acela — 1910 — nici nu-i bănuisem măcar fiinţa pe lume. 
Se ivise în Bucureşti cam odată cu întâile frunze. De atunci îl 
întâlnisem mereu şi pretutindeni. 

De la început îmi făcuse plăcere să-l văd, cu timpul 
căutasem chiar prilejul. Sunt fiinţe cari prin câte ceva, uneori 
fără a şti ce anume, deşteaptă în noi o vie curiozitate, aţâţându- 
ne închipuirea să făurească asupra-le mici romane. M-am 
mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de asemenea fiinţe; nu 


1 „Ce lucru frumos, dragă prietene, sunt călătoriile...“ (fr.). 
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destul de scump era s-o plătesc în păţania cu sir Aubrey de 
vere? De data asta, peste curiozitate se altoia covârşitor un 
simţământ nou: o apropiere sufletească mergând până la 
înduioşare. 

Să fi fost pentru că omul era aşa de fermecător de trist? 
Cu putinţă, la dânsul numai ochii spunând atâtea. Cam 
afundaţi sub bolta sprâncenelor şi de-un albastru rar, privirea 
lor, nespus de dulce, părea a urmări înzăbrănită de nostalgie, 
amintirea unui vis. Ei întinereau straniu această făptură care 
nici altmintreli nu-şi trăda vârsta, luminau fruntea senină, 
desăvârşeau înfăţişarea nobilă ce-i întipărea mata paloare a 
feţei smede şi trase, prelungită de o ţăcălie moale ca 
mătasea porumbului a cărei coloare o avea chiar. Cam 
aceeaşi era şi coloarea îmbrăcămintei ce purta de obicei, la 
dânsul moi, molatece, mlădioase fiind toate, şi port, şi 
mişcări, şi grai. Era un obosit, un sfios sau un mare mândru. 
Totdeauna singur, el se strecura în viaţă aproape furişându- 
se, căutând a se pierde în gloată; era însă între aceasta şi 
dânsul aşa nepotrivire, că simplicitatea sa dinafară, vădit 
voită pentru a trece nebăgat în seamă, atingea tocmai scopul 
dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi-i da un aer şi 
mai străin. 

Străin totuşi nu era. A român nu semăna iarăşi: prea vorbea 
frumos româneşte, la fel ca franţuzeşte, poate ceva mai cu 
greutate. Fusesem adesea vecini de masă, azi la unul din 
birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei cârciumi. Mulţumire 
simţeam de câte ori îl aveam aproape, locul însă unde tristeţea 
lui afla în mine un răsunet atât de adânc încât îl făcea să-mi 
pară un alt eu-însumi era Cişmegiul, Cişmegiul de atunci, 
singuratic şi lăsat în sălbăticie. 

Sub înalții copaci, în amurg, necunoscutul îşi plimba 
melancolia. El păşea grav, sprijinindu-se în băţul său de cireş, 
străbătea încet aleiele, fumând, oprindu-se uneori dus pe 
gânduri. Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-l, să-l mişte până 
la lacrimi? 
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Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se îndură în 
sfârşit să plece. Mergea să cineze. Spre miezul nopţii se înfiinţa 
iar la vreun loc de băutură unde sta cât mai târziu, până la 
închidere. Mai zăbovea apoi pe uliţi întru aşteptarea zorilor. 

Am spus că-l întâlneam peste tot. Într-atât mă deprinsesem 
cu el că o zi de se întâmpla să nu-l văd îi simţeam lipsa. Zărin- 
du-l odată la gară, luând Aradul, m-a cuprins o părere de rău 
copilărească la gândul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul 
necunoscut, omul care privea cu ochi duioşi cerul, copacii, 
florile, copiii... 

L-aş fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strâns legată de 
Cişmegiu căruia îi rămăsesem credincios chiar în timpul marilor 
ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din acea vară. În 
apriga înviorare a verdeţii bete de umezeală şi pustie cu 
desăvârşire, grădina dezvelea spre seară, când se însenina 
vremelnic, frumuseți nebănuite. Şi în cea mai minunată dintre 
seri, avui pe podul cel mare al lacului plăcuta surprindere de 
a-mi regăsi amicul. 

Rezemat de şubredul parmaclăc, el îşi aţintea privira asupra 
albei scânteieri a luceafărului răsărind. Văzându-mă cu o ţigară 
aprinsă, veni să-mi ceară foc şi focul acesta fu de ajuns ca să 
topească dintre noi orice gheaţă. Aflai că nici eu nu eram pentru 
dânsul un străin: ne întâlneam atât de des. Aşteptase numai 
prilejul să-mi poată face cunoştinţa şi mulțumea împrejurărilor 
că i-l dase tocmai în acea seară. 

— În faţa Frumosului, lămuri el, singurătatea devine apăsătoare 
şi e o seară prea frumoasă, domnule, o seară de basm şi de vis. 
Asemenea seri se întorc, zice-se; de demult, în taina lor le plăcea 
meşterilor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, rareori 
însă penelul celor mai iscusiţi chiar a izbutit să le redea umbra 
limpede în toată albastra-i străvezime. E seara izgonirii Agarei!, 


1 Agar, sclavă egipteană a biblicului patriarh Avram, pe care a izgonit-o în 
pustiu împreună cu fiul ei Ismael; un înger i-a arătat Agarei un izvor ascuns astfel 
că a putut salva viaţa lui Ismael, care a devenit apoi părintele poporului arab. 
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seara fugii în Egipt. Pare că, fascinată, vremea însăşi îşi 
conteneşte mersul. Şi în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzişuri 
nici un murmur, pe luciul apei nici un fior... 


Astăzi, după atâţia ani, îmi pare că-l mai aud. Vorbea 
măsurat şi rar, împrumutând spuselor cât de neînsemnate 
fermecul glasului său grav şi cald pe care ştia să-l mlădieze şi 
să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare cu o fericită măiestrie. 
L-am însoţit ascultându-l cu o plăcere crescândă în umbra acelei 
seri aproape mistice căreia el îi resfrângea în ochi albastrul 
adânc şi în întreagă făptura sa liniştea nesfârşită, nu m-am săturat 
să-l ascult toată noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o 
singură noapte nu era de ajuns, aşa că, despărţindu-ne, spre 
dimineaţă, am luat întâlnire pentru seara următoare când s-a 
petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără întrerupere, în şir, aproape 
trei luni... 


„„„din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scădea ziua, ne 
întâlneam mai devreme, ne despărțeam mai târziu. Să nu mai 
fi fost zi de loc ca să fi rămas mereu împreună, rău nu mi-ar fi 
părut; cu dânsul nu mi s-ar fi urât o veşnicie. Ninic mai monoton 
totuşi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam 
până spre miezul nopţii, la vorbă pe care o urmam la aer liber, 
cutreierând, calmi peripateticieni, uliţe pustii prin mahalale 
necunoscute unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflăm în 
Bucureşti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca să privească 
îndelung cerul, din ce în ce mai frumos către toamnă şi căruia-i 
cunoştea toate stelele. Când era vreme rea, mergeam la el 
acasă. 

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei 
clădiri ce aparţinea regelui Carol, la o franţuzoaică bătrână 
care-i închiriase două încăperi, bogat mobilate în gustul greoi 
de acum cincizeci de ani, un salon în faţă şi o odaie de dormit 
în fund, despărțite printr-un geamlâc înalt. La belşugul de abanos 
şi de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi — acestea 
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de toată frumuseţea, fără ramă şi cât peretele — iubirea de 
flori a chiriaşului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească 
risipă de trandafiri şi de tiparoase ce, împreună cu lumânările 
pe care le găseam aprinse, în cele două candelabre de argint 
cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau locuinţei 
pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa 
armonie cu fiinţa sa că, amintirea mea, dintr-însul nu-l pot 
desprinde. 


Dar încântarea începuse: omul vorbea... 


Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i ghirlandă 
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stăpân pe 
meşteşugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu usurinţă mijlocul 
de a însemna, şi încă într-un grai a cărui deprindere o pierduse, 
până şi cele mai alunecoase şi mai nehotărâte înfăţişări ale 
firii, ale vremii, ale depărtării, aşa că amăgirea era întotdeauna 
deplină. Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut în 
închipuire lungi călătorii, călătorii cum nu-mi fusese dat nici 
să visez... omul vorbea. Înaintea ochilor mei, aievea, se 
desfăşura fermecătoare trâmba de vedenii. 


Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de iederă, 
zăceau cotropite de veninoasă verdeață surpături de cetăţi. 
Palate părăsite aţipeau în păragina grădinilor unde zeități de 
piatră, în veşmânt de muşchi, privesc zâmbind cum vântul 
toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile cu fântâni 
unde apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se revărsa peste 
vechi orăşele adormite; pâlpâiau pe mlaştini văpăi zglobii. 
Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriaşe aprinzând 
deasupra-le ceața cu un pojar. De funinginea şi de mucegaiul 
lor fugeam însă repede; la zare neaua piscurilor sângera în 
amurg. Şi plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmilor, 
lăsam în urma noastră înflorite poiene, urcam prin brădet, 
adulmecaţi de şoapta pâraielor resfirate sub ferigi, urcam, beţi 
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de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între 
costişe pleşuve şi dâmburi încomate de codri stufoşi, văile se 
aşterneau de-a lungul albiei şerpuite a râurilor ce se pierdeau 
departe, în aburul câmpiilor grase. Un lung freamăt se înălța 
ca o rugăciune. În pacea singurătăţii nemărginite, priveam în 
slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea 
ne simţeam mai aproape de stele. Dar curând începea să 
viscolească şi să geruie şi coboram către miazăzi, în ţinuturile 
cu dulci nume unde toamna lâncezeşte până în primăvară, 
unde totul, suferinţa, moartea chiar, înveşmântă chipul vo- 
luptăţii. Mireasma florilor de oleandru se aşternea amară 
deasupra lacurilor triste ce oglindă albe turle între funebri 
chiparoşi. Peregrini cucernici mergeam să ne închinăm Frumo- 
sului în cetăţile liniştii şi ale uitării, le cutreieram ulițele în 
clină şi pieţele ierboase, veneram în vechi palate şi biserici 
capodopere auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului 
contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între 
țărmurile lăudate ale mărilor elene şi latine; stâlpii capiştii în 
ruină răsăreau din crângul de dafini. O grecoaică ne zâmbea 
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu 
neguţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin 
dulce în tractire afumate unde jucau femei din buric. Ne ameţea 
forfoteala pestriță din schelele scăldate în soare cu legănarea 
molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele 
turceşti, albul răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite ca nişte 
cadâne la umbra cedrilor trufaşi, lăsam să ne fure vraja albastră 
a Mediteranei până când copleşiţi de toropeala cerului său de 
smalt şi înnăbuşiţi de vântul Libiei, ieşeam la ocean. Spre 
miazănoapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru 
văzul uimit o nesfârşită desfătare. Razele piezişe daureau viu 
burhaiul!, destrămau tortul brumelor în toate feţele curcubeului 
şi erau, la fel niciodată, împurpurări grele în asfinţit, apoase 
străvezimi viorii şi sure în serile lungi de vară, feerica strălucire a 


1 Burhai, ceaţă rară care se ridică după ploaie. 
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zorilor boreale deasupra nămeţilor de ghețari. Ne înturnam apoi 
spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeş al Floridei şi al ostroavelor 
Antile, pătrundeam, pe urma „vânătorilor de orchidee“, în verdea 
întunecime a selbelor Amazonului scăpărând de zboruri de 
papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream 
guri de rai pierdute pe întinsul oceanului paşnic unde, sub 
constelații noi, încrucişam indelung, ne îndrumam spre ţările 
mirodeniilor, spre leagănul civilizaţiilor străvechi, sărbătoream 
ivirea primăverii la Ise', ne scufundam în tainica pierzanie a 
nopţilor chinezeşti şi indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă 
la Bangkok. Vântul fierbinte alinta lin clopoţeii argintii ai pagodelor, 
înclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce 
admirasem ne părea acum atât de pipernicit şi de şters. Şi purcedam 
mereu, în căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrâne, de 
grădini mai înflorite, de ruine mai măreţe; mulţumire nu mai aflam 
decât atunci când frumuseţea sau ciudăţenia făcea să ne credem 
pe tărâmul visului; oricare ar fi fost însă minunăţia datorită jucăriei 
firei sau trudei omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi, 
străbăteam sumbre meleaguri şi râpoase singurătăţi, ocoleam jalea 
pustietăţilor sterpe, groaza smârcurilor fetide ca să ne întoarcem 
cât mai repede la mare. 
Marea... 


Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, 
pirozeaua tăriei şi mărgăritarul norilor, florie ca o pajişte 
sau scânteind ca o mişună de licurici, searbădă şi domoală 
sau vie, verde şi vajnică, avântându-se spumegând spre cerul 
căruia îi e fiică, de ea vorbea cu păgânească evlavie, pome- 
nindu-i doar numele, glasul i se pogora tremurător ca şi cum 
ar fi mărturisit o taină sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, 
uriaşa putere în mişcare a rotundului, matca a tot ce viază 
neîncătuşata şi neprihănita, i se părea că graiul omenesc nu 


1 Templu al zeiţei japoneze Amaterasu, încarnarea soarelui în religia 
shintoistă. 
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e îndeajuns vrednic şi că înşişi poeţii cei mai cu renume 
încumetându-se a o cânta păliseră. La dânsa îi era gândul, 
ca într-o scoică, ea răsuna în inima lui fără sfârşit, într-însa, 
care fusese patima întregii lui vieţi, dorea să-şi afle şi 
mormântul... 


„„tăcea acum cu privirea pierdută în gol. De la un ceas, 
simţeam cum ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea 
tâmplele. Omul acesta deprins cu vântul iute de la larg, cu 
mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de ferestrele 
deschise şi trăia într-un aer închegat, împăclit de fum, 
zaharisit de miresme grele. Târziu, flăcările lumânărilor 
încremeneau ţepene şi, din când în când, se auzea scutu- 
rându-se cu un foşnet înnăbuşit câte un trandafir. 

Nu era singura lui ciudăţenie. Mi-aducea uneori aminte 
de acel tânăr englez a cărui tristă istorie am scris-o. Avea 
acelaşi fel nepreţuit de a tivi descrierile de călătorii cu 
amănunte istorice rare; şi el ţinuse să întrebe fiecare colţ de 
tărâm sau de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinând 
pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odinioară. Îi 
plăcuse să viseze în faţa stâncii de pe care Sapho! se 
aruncase în valuri, a țărmului unde se înălţase rugul lui 
Pompei?. Ici fu răpusă frumoasa Ines?, colo muri închis regele 
nebun. Dar pe când vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea 
dintr-un cuvânt erau pustii de suflare omenească, ca după 
un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitoreşti 
veşminte, o lume întreagă: şeici şi paşale, emiri şi hani, 


1 Poetă lirică greacă (sec.VII-VI î.e.n.); s-a sinucis aruncându-se în mare 
de pe o stâncă înaltă a insulei Leuca. 

2 Cneius Pompei, general şi om politic roman; după cearta cu Cezar şi 
înfrângerea suferită la Pharsalos (48 î.e.n.), încercând să se refugieze în 
Egipt, a fost asasinat din ordinul lui Ptolemeu al XII-lea, într-o barcă, aproape 
de țărm. 

3 Ines de Castro, favorita infantelui Don Pedro al Portugaliei, asasinată 
(în 1335) la Coimbra, din ordinul regelui Alfons al IV-lea. 
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rajahi şi mandarini, preoţi şi călugări de toate legile şi 
tagmele, zodiaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de 
seminţii sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăş de 
petrecere şi vânătoare şi trebuie să le fi intrat în voie şi să le 
fi fost pe plac la fel ca numeroşilor săi prieteni din Europa, 
aşa cum ştia să se arate, liniştit, blajin, îngăduitor, fără fudulie 
şi prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare, nesilită, 
ce trăda în el un boier mare în înţelesul înalt al cuvântului, 
unul din păstrătorii cei din urmă a ceea ce „vechiul regim“ 
avea mai simpatic şi mai ademenitor. Şi nu mă întrebam 
atât cine era acel domn Pantazi — aşa părea că-l chema — 
omul pătimaş după Frumos şi adăpat la izvorul tutulor 
cunoştinţelor, care citea în original pe Cervantes şi pe 
Camo€ns! şi vorbea cu cerşetorii ţigăneşte, cavalerul Sfân- 
tului-George al Rusiei, cât mă ciuda pricina tristeţii acelui 
răsfăţat al soartei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea 
aşa romantic fiinţa şi se oglindea nesfârşită în priveliştea 
atâtor ceruri, atâtor mări şi limane. Cu încetul, la evocarea 
lor se deşteptase în mine un suflet nou, un suflet de nomad 
cu nostalgii sfâşietoare, mă încindea dorul de ducă, mă 
înfrigura ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul înde- 
părtatelor pribegiri şi, la gândul că aş rămâne până la capăt 
robul unui petec de pământ, osândit a mă frământa şi istovi 
fără mulţumire într-un ocol restrâns, sufeream cumplit, mă 
simţeam abătut până la deznădejde. Asemenea acelei suliţi 
măiestre ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce 
făcuse, numai istorisirile ciudatului prieten îmi mai puteau 
alina răul, mulţumită lor mă pierdeam în lumea visărilor ca- 
ntr-o beţie, beţie de felul celor de mac sau de cânepă, aţâţând 
închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai puţin 
amare. 


1 Luiz de Camotns (sau Cam6es) (1524 — 1580), poet portughez; în 
opera sa principală, poemul epic Lusiadele (1572), descrie descoperirile 
navigatorilor portughezi în frunte cu Vasco da Gama şi episoade din istoria 
ţării sale, între care şi povestea tragică a frumoasei Ines de Castro. 
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Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, prieteşug la 
toartă, eram toată vremea împreună, casa lui mi-era deschisă 
la orice oră, ajunsesem să stau mai mult la el decât la mine. 
De la venirea toamnei ieşea mai rar, era tare friguros, dacă era 
urât afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă şi sta cu luminile 
aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce, undeva sub un cer 
cald, îl aştepta la marginea mării, într-un noian de verdeață şi 
de flori. Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturaseră cei din 
urmă trandafiri de Bucureşti şi pentru că tufănicile ce le luaseră 
locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce de vanilie îşi zvântau 
aroma în largi cupe. Te îmbiau, de pe măsuţe, zaharicale, 
poame, băuturi dulci. Omul trăia într-o nepăsare fără ţărmurire, 
nu se sinchisea de nimeni şi de nimic; afundat în perne, fuma 
şi povestea numai, iar povestirile-i noi totdeauna erau urmate 
de acele lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii. Şi 
afară de mine nu-i cunoşteam alt oaspe. 


Or, cam o lună înainte de seara de la care purcede istoria 
de faţă, la birtul franțuzesc unde domnului Pantazi i se păstra 
cu sfinţenie masa, în colţul cel mai adăpostit, era la ceasul 
cinei zarvă mare. Ce anume prilejise, în strâmta încăpere, 
gălăgioasa adunare a tot ce Bucureştii avea mai moţat, nu ţin 
minte, ştiu numai că repede sătul de a privi acea lume anostă 
şi deşartă mă hotărâsem tocmai să-mi aplec nasul în taler când 
avu loc o intrare ce merita într-adevăr să nu fie trecută cu 
vederea. O clipă mi se năzări că, folosindu-se de învălmăşeala 
unei cirezi tâmpe de malaci, se strecuraseră într-un ţarc două 
fiare hămesite. 

Era una din acele împerecheri strânse, datorite de obicei 
viţiului, aşa strânse că de la un timp nu se mai pot închipui 
singuri cei ce le alcătuiesc. De bună seamă tot viţiul trebuia s-o 
fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce ar fi putut apropia doi 
oameni atât de deosebiți? Unul în vârstă, cănit şi ferchezuit 
la deznădejde, purta pe un trup înţepenit, dar zvelt încă, un 
cap cum veacul nostru nu-şi mai dă cazna să plăsmuiască şi 
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părea chiar întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale 
cărui trăsuri semeţe purtau pecetea răzvrătirii şi a urii. Celălalt, 
mai tânăr mult, coclit însă şi buhav, care legăna pe nişte 
picioare subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită, oglindea pe 
faţa-i rânjitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, 
foarte rece, îşi rotise încet privirea posomorâtă pe deasupra 
capetelor, celui de al doilea îi jucau fără astâmpăr ochişorii 
vioi şi refecaţi sclipind de vicleană răutate. În tot, impresia ce 
o da acesta din urmă era numai în paguba lui, iar alăturea de 
domnul cel trufaş făcea să-i reiasă şi mai respingătoare mutra 
obraznică de marţafoi. 

— Dumneata nici apă la gârlă nu găseşti, bombăni el aşa 
ca să-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Strânse familiar 
mâna lui Pantazi, şi ocrotitor pe a mea şi se aşeză la masa 
noastră fără a mai cere voie. Însoţitorul său nu luă însă loc 
decât poftit şi după înfăţişările de rigoare pe cari le făcui cu 
atât mai mare plăcere cu cât de mult doream o apropiere între 
aceste două fiinţe. Paşadia şi Pantazi, aşa menite să se înţeleagă 
şi să se preţuiască. 

Ţinurăm deschis localul până la ziuă. Pirgu plecă şi se 
întoarse de mai multe ori, din ce în ce mai beat. Ca să-i 
dovedească lui Pantazi, pe care din „nene“ nu-l scotea, cât îl 
iubea, îl tot săruta mereu. 

— Nu mă mai lăsaţi să-l pup, fraţilor, ne rugă, că-l trimit la 
Govora. 

— Bufon abject, îl mustră Paşadia, vezi să nu te trimitem noi 
la Mărcuţa! 


Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo şi noi ceilalţi 
trei şi să nu ni se mai dea drumul. Ca să fim împreună, Pantazi 
şi cu mine nu urmarăm oare în viaţa lui de noapte pe Paşadia 
care, la rândul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu? Mi se 
dezvălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii la cari, de n-aş 
fi fost în fiinţă martor şi le-aş fi auzit de la altcineva, le-aş fi crezut 
că ţin de tărâmul născocirii. Bucureştii rămăsese credincios 
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vechei sale datini de stricăciune; la fiece pas ne aminteam 
că suntem la porţile Răsăritului. Şi totuşi, desfrâul mă uimi 
mai puţin decât descreierarea ce domnea în toate rândurile; 
mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atât de 
numeroase şi de felurite, să întâlnesc atâta nebunime slobodă. 
Cum nu-mi fu dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai curând 
sau mai târziu, să nu se dea pe faţă vreo meteahnă, pe care, 
pe neaşteptate, să nu-l aud aiurind, la sfârşit pierdui nădejdea 
să cunosc, în carne şi oase, făptura omenească pe deplin 
teafără la minte. Numărul cazurilor interesante rămânea însă 
restrâns şi, printre ele, vrednic de cercetare într-adevăr nu-l 
socotii decât pe al lui Paşadia. 

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu 
vreo cincisprezece ani înainte capăt lungii lupte în vălmă- 
şagul căreia îl aruncase mohorâta lui zodie şi cum se 
îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era aşa nesăbuit şi 
fără de noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obşteştii 
păreri care-l decretase nebun. Omul acesta care, în ura 
bolnavă ce nutrea împotriva ţării româneşti, jurase că se va 
înstrăina pentru totdeauna îndată ce mijloace cât de slabe 
îi vor îngădui-o, când se înavuţise, şi aşa cum poate nici nu 
trăsese nădejde, nu numai că nu-i mai trecuse hotarele, dar 
se statornicise tocmai în Bucureşti, în oraşul blestemat, plin 
de atâtea amintiri amare. Din bătrânele case ale Zincăi 
Mamonoaia, cumpărate la mezat, el îşi făcuse, meremeti- 
sindu-le de-a-ntregul şi îngrămădind înăuntru tot felul de 
scumpătăţi rare, o somptuoasă sihăstrie unde trăia pe 
picior mare, boiereşte. Cum trăia însă era o halima: ca la el 
la nimeni. El care de cincisprezece ani ţinea bucătar şi 
sofragiu, nu lua masa decât seara şi atunci la birt şi, tot de 
atâta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată. Slugile 
sale ce, la dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, mute, 
el nu le suferea să stea cu dânsul sub acelaşi acoperiş; ele 
huzureau într-o locuinţă deosebită unde puiseră şi-şi pripă- 
şiseră neamuri sau cunoştinţe de cari stăpânul habar n-avea 
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şi a rămas de pomină cum acesta văzând într-o zi, pe geam, 
că de la el din curte se scoate un cosciug n-a ţinut să ştie 
cine fusese mortul. Să stau să-i înşir toate ciudăţeniile de 
soiul acesta ar fi să nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să 
mă agăţ numai de cea mai uimitoare: Paşadia trăia cu 
schimbul două vieţi. 

De dimineaţă până seara el nu se mişca de acasă, nu se 
ridica de la masa de lucru dintre cărţi şi hârtii, citea, scria 
fără răgaz. În timpul acesta nici nu fuma, sorbea câte puţin 
numai dintr-o ceaşcă de cafea fără zahăr şi tare. Mergeam 
din când în când să-l văd şi era de atâtea ori pentru mine o 
sărbătoare. Ce fiinţă aleasă, câtă deosebire între dânsul şi 
ceilalţi, ce prăpastie! De vulgaritatea consfinţită de obiceiul 
pământului, nici umbră la el, nici urmă — nimic balcanic, 
nimic ţigănesc; păşindu-i pragul treceai graniţa, dădeai de 
civilizaţie. Acolo era sălaşul desfătărilor grave ale duhului. 
Cum era atunci cu putinţă ca omul de carte şi de Curte care 
ar fi făcut podoaba zilelor de la Weimar, să se fi învoit a 
împărtăşi de seara până dimineaţa dezmăţarea unui Pirgu, 
ca apuseanul subţire în gusturi şi lingav să guste pastrama şi 
turburelul, schembeaua şi prăştina, ca vechiul vienez pierdut 
în vraja visului mozartian să asculte geamparalele şi bidi- 
neaua!? Îi aţipea estimp oare voinţa, era cumva victima fără 
răspundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul am crezut că 
da şi mă îndoiesc ca o altă tălmăcire să fi părut mai firească 
oricui ar fi ştiut ce îngrozitoare clironomie împovăra în 
privinţa aceasta pe Paşadia. 


Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest 
nume, la care se adăogase porecla de Măgureanu, după o 
moşioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin 
părţile turceşti, ca să scape de ispăşirea unui îndoit omor, se 
aciuiase în Valahia şi ajunsese armaş mare. O tristă faimă 


1 Joc popular, îndeosebi ţigănesc, lansat de spoitorese (chivuţe). 
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supravieţuise omului pătat de sânge ce nu fusese văzut râzând 
niciodată. La veneticul acesta necunoscut, despre care se 
zvonise că nu-şi destăinuia obârşia pentru că ar fi fost prea 
joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, trupeşte şi sufleteşte, 
semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semeţ şi înfă- 
ţişarea nobilă, trufia, cerbicia şi cruzimea, lenea, sila de 
viaţă, setea de răzbunare şi puterea de ură, semne ce trecu 
urmaşilor săi cari, de nu s-ar fi prigonit între dânşii, dezbinaţi 
toată vremea, ar fi putut încă dura o casă puternică şi vestită. 
Credinţa că ţara românească le-a fost neprielnică nu era 
lipsită de temei, cu toate că şi suceala firii lor pătimaşe şi 
îndărătnice, bântuită de învrăjbire nu numai vitregia împre- 
jurărilor i-a împiedicat să ajungă la treapta pentru care-i 
meneau preţioasele daruri ale minţii. Ei se arătaseră lacomi 
de învăţătură, plăcuţi la vorbă şi meşteri în condei, isteţi şi 
destoinici, dar fără şir în ce făceau, cu trăsneli toţi şi cu 
toane, purtând fiecare în sine plodul propriei sale pierderi şi 
pieiri şi, stând cineva să cugete la soarta Paşadeştilor- 
Măgureni, ar zice că asupra neamului lor apăsa o neagră 
afurisenie care-l mâna fără înduplecare spre stingere, supu- 
nându-l mai înainte la încercările cele mai grele ale restriştei. 
Dezrădăcinată şi răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină 
bătută de vijelie îşi scuturase jalnic cele din urmă frunze. 
Armaşul schingiuitor şi ucigaş se prăpădise de timpuriu, 
otrăvit, zice-se, chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător 
posac, îşi petrecuse mai toată viaţa în Vlăsia şi, învinuit de 
tâlhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi, pierise 
pentru totdeauna fără a i se mai auzi de nume, iar fiul său, 
părintele prietenului meu, părinte nevrednic şi duşman, 
cartofor, crai şi beţiv, măcinase mai multe rânduri de 
moşteniri şi murise în furiile nebuniei. La fel sfârşise, tânăr, 
şi vărul său, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte 
de cununii îşi aprinsese de la lumânare părul în noaptea 
nunţii şi arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă — greaca 
ursuză şi sanchie, clocindu-şi cu gura încleştată lunga dambla 
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între hârdaiele de neramzi! şi de gazii?, sârba haină şi dârjă 
care, pe patul morţii, scuipase grijania în barba popii şi-şi 
dase sufletul blestemându-şi copiii, braşoveanca zăcaşă şi 
făţarnică roasă de schiros* şi de pismă — înveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile şi 
de beteşuguri, dar ascuţiseră totdeodată şi deşteptăciunea celor 
născuţi dintr-însul, acea stearpă deşteptăciune, nesănătoasă şi 
ea poate, care atinsese o aşa înaltă stepenă de agerime la 
vlăstarul cel din urmă. În acesta, sufletele celor dinainte ai săi 
cuibau neîmpăcate, licărind în sumbra-i privire, rânjind în 
zâmbetu-i sinistru, ele-i stânjeniseră înălţarea, îl împiedicaseră 
să apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumpănire a însuşirilor 
şi numai el ştia de câte ori fusese nevoit să-şi încordeze împo- 
triva-le toată stăpânirea de sine, într-o luptă mai istovitoare 
decât aceea cu vrăjmaşii dinafară şi din care nu ieşise biruitor 
deopotrivă până la sfârşit. Într-o zi, ziua hotărârii celei mari, le 
lăsase să-şi reia din drepturi o parte, ridicase singur zăgazul şi 
se prăvălise în desfrâu adânc, până la fund dar, şi mă simt 
dator s-o spun iarăşi, degradarea nu-l înfierase o singură clipă 
căci, dacă seara patriciul cobora în Suburra“, el nu-şi schimba 
portul, nici nu-şi lepăda însemnele, rămânând tot aşa măreț în 
viţiu ca şi în virtute. Se petrecea însă atunci într-însul ceva 
nefiresc: treptat fiinţa lui cădea într-o amorţeală aşa stranie, că 
acela pe care Pirgu îl târa, fără împotrivire, după dânsul, nu 
arăta a fi Paşadia el însuşi, ci numai trupul său, în care singură 
privirea urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă şi mai 
tulbure, destăinuind parcă o suferinţă lăuntrică sfâşietoare. Ar 
fi stat astfel, fumând ţigară după ţigară, sorbind pahar după 
pahar, fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoşteam 
mijlocul de a-l rechema la viaţă; deodată omul se înviora, 
ochii i se înseninau, un trist surâs îi lumina rece faţa stinsă. 


1 Neramzi (sau naramzi), varietate de portocali. 

2 Varietate de citrice, numite astfel după oraşul palestinian Gaza. 
3 Tumoare malignă. 

+ Cartier popular, cu numeroase taverne, în Roma antică. 
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Adusesem vorba de ceva din vremuri de odinioară, de demult. 
Ştiam că vedenia trecutului, în care se cufunda cu patimă, era 
singurul lucru în stare să-l mişte, de trecut vorbea cu o reculegere 
mistică; eresul că sufletul său umbros şi vechi ar mai fi avut cândva 
şi alte întrupări fiind singura amăgire ce-şi îngăduia, singura 
înduioşare şi singura mângâiere. Şi aşa de puternică era la dânsul 
acea vedenie că pe dată ne-o împărtăşea şi nouă — lui Pantazi şi 
mie. Începea atunci, nu mai puţin fermecătoare, o nouă călătorie, 
călătoria în veacurile apuse. Ne regăseam de obicei în acela, 
scump nouă şi nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea. 
Eram trei odrasle de dinaşti cu nume slăvite, tustrei cavaleri- 
călugări din tagma Sfântului loan de la Ierusalim, zişi de Malta, 
purtând cu fală pe piept crucea de smalţ alb şi încununatul 
trofeu spânzurate de panglica de cănăvăţ negru. Răsărisem în 
amurgul Craiului-Soare, părinţii iezuiţi ne crescuseră şi ne 
înarmase Villena!. Tineri de tot, într-o caravană, scufundasem 
pe furtună nişte tartane barbareşti; mai târziu vitejiserăm pe 
uscat pentru izbânda florilor de crin:: fusesem la Kehl cu 
Berwick? şi cu Coigny* la Guastala, după cari isprăvi luaserăm 
rămas bun de la viaţa ostăşească şi, dornici de a vedea şi de a 
cunoaşte, plecasem, treime nedespărţită, în necontenit colind, 
pe urmele lui Peterborough?. Curteni de viţă, de la un capăt al 
Europei la altul, nu fu Curte să rămâie de noi necercetată, 
tocurile noastre roşii sunară pe scările tutulora, oglinzile fie- 
căreia ne resfrânseră chipurile înţepate şi zâmbetele nepătrunse; 


1 Oraş în Spania, în provincia Valencia. 

2 Florile de crin erau, în heraldică, emblema regalității; îndeosebi, Franța 
purta denumirea „Regatul crinilor“ (Le royaume des lis). Din secolul al XVII- 
lea, Cavalerii de Malta şi-au adăugat patru flori de crin la crucea în opt 
colţuri a Ordinului (v. Mateiu 1. Caragiale, În chestia unei aberaţii, ed. de 
față, pag. 223-231). 

3 Jacques de Berwick (1670-1734), general francez, fiu natural al regelui 
Jacob al II-lea al Angliei; a condus armatele franceze în bătăliile de la Rin 
împotriva Germaniei, la Kehl şi la Philippsburg, unde a murit. 

+ Franquetot de Coigny (1670-1759), mareşal al Franţei, învingătorul 
armatelor germane la Guastalla (1734). 

s Charles Peterborough (1658-1735), general şi om politic englez. 
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de-a rândul cutreierarăm Curte după Curte; bine primiţi şi bine 
priviţi pretutindeni eram oaspeţii Mărilor, Sfinţiilor şi Lumi- 
năţiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunți, ai 
Prinţeselor-stariţe, ai Prinţilor-egumeni şi ai Prinţilor-episcopi; 
la Belem şi la Granja, la Favorita şi la Caserta, la Versailles, la 
Chantilly şi la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphen- 
burg şi la Herrenhausen, la Schânbrunn şi la Sans-souci, la Haga- 
pe-Maelar, la Ermitage şi la Peterhof cunoscurăm „dulceaţa 
traiului“!. În sărbătoare neîntreruptă de zi şi noapte, am petrecut 
cum nu se mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne-am înfruptat 
cu nesaţ din toate desfătările simţurilor şi ale minţii căci, deşi 
lipsit de măreție, fu veacul binecuvântat, veacul cel din urmă 
al bunului plac şi al bunului gust, pe scurt veacul francez şi 
mai presus de orice veacul voluptăţii, când până şi în biserici 
heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, când, lâncezind de 
dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la ochi şi noi 


1 Localităţi şi palate de reşedinţă ale unor curţi europene. La Belem, 
lângă Lisabona, se află o mănăstire care adăposteşte mormintele regilor 
Portugaliei; la Granja se găseşte palatul de vară al regilor Spaniei, construit 
de Filip al V-lea lângă Segovia; Favorita: numele mai multor palate de 
petrecere situate la Mantua în Italia, la Rastatt în Baden, la Viena — aici 
este vorba, probabil, de castelul în stil rococo de la Ludwigsburg al casei 
domnitoare din Wiirttemberg; Caserta: oraş în sudul Italiei, unde se afla un 
palat de vară al regilor Neapolelui şi celor două Sicilii; Versailles: reşedinţă a 
regilor Franţei, lângă Paris, în mijlocul unui parc impunător; Chantilly: 
localitate la nord de Paris, unde se află un celebru castel medieval renovat de 
Ludovic al XIV-lea; Sceaux: localitate la 10 km sud de Paris, cu un castel 
construit de Colbert, unde se ţinea un salon literar; Windsor: castel construit 
de Eduard al III-lea, pe Tamisa, şi care până astăzi constituie una dintre 
reşedinţele regilor Angliei; Amalienborg: palatul regal din Copenhaga; 
Nymphenburg: castel şi parc al regilor Bavariei, situat în nord-vestul oraşului 
Miinchen; Herrenhausen: castel al Guelfilor, cu parc şi teatru în aer liber, 
lângă Hanovra; Schonbrunn: castel de vară al împăraţilor Austriei, lângă 
Viena, cu un imens pare amenajat în stilul celui de la Versailles; Sans-souci: 
reşedinţă favorită a lui Frederic cel Mare, lângă Potsdam, apoi palat de vară 
al regilor Prusiei; Haga-pe-Maelar: oraş în Olanda, cu un somptuos palat 
regal construit în 1644; Ermitage: palat construit de Ecaterina a II-a la 
Petersburg, azi muzeu de artă; Peterhof: localitate întemeiată de Petru cel 
Mare, în 1711, la golful Kronstadt, cu un palat celebru. 
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cari am văzut pe multiubitul târându-se la picioarele marchizei!, 
pe filosoful? de la Postdam scâncind după Kayserlinck şi pe 
Semiramida* moscovită smulgându-şi părul la moartea lui 
Lanskoi, noi înşine nu scăparăm dulcei molimi — „era atât de 
frumos seara sub castanii înalţi“ — privind însă în femeie şi un 
mijloc nu numai un ţel, cum politica ne ispitise, adesea făcurăm 
din alcovuri punte şi pentru ca totul să ne izbutească vieţuirăm 
în însoţirea celor Aleşi şi slujirăm pe Cârmuitori. Amestecaţi 
din umbră în toate urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca 
nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cumpăram ţiitoarele 
regeşti şi ibovnicii împărăteşti, dregătorilor le eram sfetnici şi 
călăuze, lucram după împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea 
lor, îndeplineam însărcinări de tot soiul: întovărăşeam pe Belle- 
Isle* la Frankfurt pentru alegerea Împăratului, plecam cu 
Richelieu” în peţit la Dresda, tocmeam la Paris pânze de 
Watteau“ pentru marele Frederic, duceam diamanticalele 
Elisavetei Petrovna” să se şlefuiască la Amsterdam, porunceam 
la Malines horbote pentru Briihl* şi acestea toate nu pentru 
vânarea de avuţie sau de măriri, ci numai din nevoia de a fi 
pururi în neastâmpăr, în mişcare. Hoinari nepocăiţi, veşnic pe 


1 Este vorba de regele Ludovic al XV-lea (1710-1774), supranumit le 
Bien-Aime şi de Antoinette Poisson (1721—1764), marchiză de Pompadour, 
care a exercitat asupra lui o mare influenţă. 

2 Regele Frederic al II-lea cel Mare al Prusiei (1712—1786), autor al unor 
studii (Antimachiavel ş. a.); era supranumit „filosoful de la Potsdam“ sau 
„filozoful de la Sans-souci“. 

3 Ecaterina a Il-a a Rusiei (1729—1796), supranumită „Semiramida 
Nordului“. 

+ Charles Louis Auguste Fouquet de Belle Isle (1684—1761), mareşal al 
Franţei sub Ludovic al XV-lea. 

5 Armand de Richelieu (1696—1788), mareşal al Franţei, renumit pentru 
viaţa lui frivolă; strănepot al cardinalului Richelieu.) 

$ Antoine Watteau (1684—1721), pictor francez din perioada rococo. 

7 Elisabeta Petrovna (1709—1762), împărăteasă a Rusiei, fiica lui Petru 
cel Mare şi a Ecaterinei |. 

8 Heinrich von Briihl (1700—1763), politician german celebru prin intrigile 
sale şi viaţa luxoasă pe care o ducea. 
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drumuri, pătimaşi de curiozitate şi din ce în ce mai ahtiaţi 
după plăceri, ne-am răspândit cu frenezie sufletele în depănarea 
celei mai înflorite vremi din câte se cunoscuse, ne-am împărtăşit 
din toate harurile ei şi din toate rătăcirile. Şi noi am fost nebuni 
după muzică, ne-am războit pentru Rameau'! şi pentru Gliick? 
şi asemenea celor trei Crai ne-am închinat copilului care avea 
să fie Mozart; şi noi am avut slăbiciune de aventurieri: Neuhoff, 
Bonneval”, Cantacuzen€, Tarakhanova”, ducesa de Kingston, 


1 Jean-Philippe Rameau (1683—1764), compozitor francez, inovator al 
principiilor armoniei. 

2 Christoph Willibald Gliick (1714—1784), compozitor german, inovator 
al operei. 

3 W. A. Mozart (1756—1791), a dat concerte de la vârsta de 7 ani, într- 
un turneu întreprins cu tatăl său, Leopold Mozart, în vestul Germaniei, Olanda, 
Paris şi Londra. 

+ Theodor von Neuhof (1686-1756), aventurier, în 1736 a reuşit să devină 
rege al Corsicei sub numele de Theodor 1, fiind alungat în 1738 de trupe 
genoveze şi franceze. 

5 Claude-Alexandre de Bonneval (1675-1747), general francez, a avut o 
viaţă aventuroasă, fiind, pe rând, în serviciul Franţei, apoi al Austriei, în 
sfârşit al Turciei, unde sultanul Ahmed al III-lea l-a înălţat la rangul de paşă. 

$ Cantacuzen (Cantacuzene) — ortografia franceză pentru Cantacuzino; 
vechea ramură bizantină a familiei, refugiaţă după căderea Constanti- 
nopolului (1453) în Occident, a dat numeroşi negustori, cărturari dar şi 
aventurieri. O altă ramură a dat, după cum se ştie, domni ai Ţării Româneşti 
(Şerban, Ştefan) şi Moldovei (Dimitrie). Dat fiind frecventele aluzii la 
împărăteasa Ecaterina a Il-a făcute în acest capitol, s-ar putea să fie vorba 
de Mihail Cantacuzino, fost ban al Craiovei, care părăseşte ţara în 1776; 
ajunge în Rusia unde împărăteasa îi conferă gradul de general şi unde scrie, 
în 1787, Genealogia familiei Cantacuzinilor. 

7 Isabella Tarakhanova (1755—1777), fiica nelegitimă a țarinei Eli- 
sabeta Petrovna cu feldmareşalul Razumovski, pretendentă la tronul Poloniei; 
arestată în Italia la cererea Ecaterinei a Il-a evadează din închisoarea Vereia, 
şi cu ajutorul prinţului Stanislav Radziwill (1734—1790), se pregăteşte să 
vină în Polonia. Este ademenită la St. Petersburg de contele Aleksandr Orlov 
(asasinul ţarului Petru al III-lea) şi moare înecată în închisoare, în timpul 
inundaţiilor din 1777. 

3 Elisabeth Chudleigh, ducesă de Kingston (1720—1788), celebră 
aventurieră, soţia lordului Bristol, apoi a ducelui de Kingston, amanta regelui 
George al II-lea al Angliei şi a regelui Frederic cel Mare al Prusiei; e judecată 
şi condamnată pentru bigamie. 
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cavalerul d'Eon!, Zanovici?, Trenck* s-au bucurat în ascuns 
sau pe faţă de sprijinul nostru, pe Casanova“, bătrân şi matofit 
l-am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a atras ce 
părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germains, carafa lui Cagli- 
ostro€, hârdăul lui Mesmer”, bazaconiile lui Swedenborgt şi ale 


1 Charles de Beaumont d'Eon (1728—1810), aventurier francez, agent 
politic-diplomatic la diferite curţi europene; a apărut, îmbrăcat ca femeie, la 
curtea din St. Petersburg, devenind „doamnă de lectură“ a împărătesei Elisabeta. 

> Stefan Zanovici sau Zanowitch (1751—1785), aventurier de origine 
albaneză, a încercat să treacă drept ţarul Petru al III-lea; în Polonia îşi 
spunea Castrioto de Albania; în războiul austro-olandez, sub numele Stepan 
Hannibal, a oferit Statelor Generale o imaginară armată de muntenegreni, 
pentru care a încasat 80 000 florini; recunoscut la Habsburg, a fost arestat. 
S-a sinucis tăindu-şi venele. 

3 Friedrich von der Trenck (1726-1794), ofiţer de ordonanţă al lui Frederic 
cel Mare, arestat şi ţinut într-o lungă captivitate din pricina unor intrigi 
amoroase cu Amalie, sora regelui; mai tîrziu apare la Paris şi este executat pe 
eşafod ca agent al unor puteri străine. 

+ Vezi nota (2 de la p. 28. 

5 Contele de Saint-Germain (1710-1780), unul dintre marii aventurieri ai 
vremii lui, era cunoscut sub diverse nume: marchiz de la Bellamare, Aymar, 
Surmont, contele Welldone; se dădea drept alchimist, fabricant de pietre 
preţioase, constructor de oglinzi fermecate şi, izbutind să cucerească favoarea 
marchizei de Pompadour, a devenit chiar agent diplomatic al guvernului francez. 

$ Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro (1743—1795), a colindat marile 
oraşe europene organizând şedinţe de spiritism; la Londra a înfiinţat o 
organizaţie francmasonică, iar la Paris a reuşit să câştige favoarea cardinalului 
Rohan; implicat în celebra „Afacere a colierului“ (1785), din care a ieşit 
compromisă însăşi regina Maria Antoaneta, este arestat şi expulzat din Franţa 
în 1786; trei ani mai târziu, la Roma, este condamnat la moarte sub acuzaţia 
de erezie, iar în 1791 papa Pius al VI-lea îi comută pedeapsa în închisoare pe 
viaţă. „Carafa lui Cagliostro“ este o referire la misteriosul elixir al vieţii pe 
care l-ar fi descoperit aventurierul. 

7 Franz Anton Mesmer (1734—1815), medic, creatorul teoriei despre 
magnetismul animalic; mesmerismul preconiza crearea „somnului magnetic“, 
prin urmare hipnotizarea, ca mijloc de vindecare a unor boli. Lucrarea lui 
Mesmer, apărută în 1779, a stârnit oarecare senzaţie, hipnotismul fiind încă 
foarte puţin cunoscut. 

5 Emmanuel von Swedenborg (1688—1772), naturalist şi mistic suedez; 
în 1734, la Londra, a avut o „viziune mistică“ în care a găsit bazele unei noi 
religii, expusă mai ales în lucrarea lui teozofică Vera christiana religio. 
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lui Schrepfner! aflau la noi, care nu mai credeam în nimic, 
crezare. Şi tot cu luare aminte urmăream lucrările lui 
Scheele? şi ale lui Lavoisier”. Cu încetul legasem prietenie 
cu mai toţi aceia al căror nume istoria nu se poate scuti să-l 
însemneze, ne trimiteam răvaşe, ne abăteam întotdeauna 
din cale ca să dăm câte o raită pe la Montbard* sau pe la 
Ferney5, prelungeam încântătoare popasuri la Hoditze în 
Arcadia lui sileziană de la Rosswalde, spoream alaiul 
Împărătesei în Taurida”, ne desfrânam în nebunia carna- 
valului la Veneţia şi, tot între măşti, în cealaltă Veneţie de 
la miazănoapte, în braţele noastre cădea Regele împuşcat 
de AnkarstroemE. Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri 
să asfinţească în sânge şi când, după câteva luni, vedeam 
trecând în par, între fulgerări de cuşme frigiene, capul 
doamnei de Lamballe?, înțelegând că timpul nostru trecuse 


1 Iohann Georg Schrepfner (sau Schrepfer) (1730—1774), aventurier 
german, şarlatan, fondatorul unei asociaţii secrete. 

2 Karl Wilhelm Scheele (1742—1786), chimist suedez, a descopirit 
oxigenul, hidrogenul, clorul şi manganul, de asemenea glicerina şi acizii 
arsenic, oxalic, tartric şi prusic. 

3 Antoine Lavoisier (1743—1794), chimist francez, unul dintre creatorii 
chimiei moderne; a arătat pentru prima oară importanţa oxigenului în 
procesul de ardere. 

+ Localitate în Franţa, pe canalul Bourgogne, în apropierea căruia se află 
castelul unde trăia şi lucra marele naturalist Buffon (1707—1788). 

5 Ferney, localitate în departamentul Ain, unde Voltaire a locuit şi a 
lucrat vreme de 20 de ani (1758—1778). 

$ Albert Joseph von Hoditz (1706—1778), general şi prieten al lui Frederic 
cel Mare; organiza pe domeniul lui din Rosswalde reprezentații teatrale şi 
pastorale. (Cu puţin timp înainte de a muri, Mateiu I. Caragiale intenţiona 
să scrie o monografie Hoditz, după cum reiese din însemnările lui de pe o 
agendă din 1935.) 

” Gubernie în Rusia veche (Crimeea), cu capitala la Simferopol. 

5 La 16 martie 1793, regele Gustav al III-lea al Suediei, care se afla la un 
bal mascat, a fost rănit de un foc de armă tras de Ankarstroem (Anckarstroem); 
a murit două săptămâni mai târziu de pe urma rănii căpătate. 

Marie Therese-Louise, prinţesă de Lamballe (1749—1792), doamnă de 
onoare şi prietenă a Mariei Antoaneta; a fost condamnată de tribunalul 
revoluţionar şi executată în septembrie 1792. 
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şi că, în curând, avea să stârvească şi să cadă pradă nimicirii 
tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feţele şi pieream 
pentru totdeauna. 


— la mai lăsaţi, nene, ciubucile astea, ne întrerupea sastisit 
Pirgu, să mai vorbim şi de muieri. 

Ştiam atunci că nici gâlceava nu era departe. Paşadia îi 
tăgăduia lui Pirgu în ce priveşte sexul gingaş orice fel de 
pricepere. Nu cu mai puţină tărie, la rândul său, Pirgu susţinea 
că în materie de dame Paşadia era nul. Să fi judecat după 
femeile pe care Pirgu i le aducea lui Paşadia, oricine ar fi fost 
de părerea acestuia din urmă: numai otrăvuri, rable de pripas, 
trezitură şi răsuflătură — o adevărată jale. Dar pentru ce atunci 
Paşadia care, cu banii ce-l ţineau, ar fi putut să-şi plătească 
tot ce era mai trufanda pe piaţă se mulțumea cu ele lăsând 
să-şi bată aşa neomenos joc de el Pirgu căruia numai gustul 
nu-i lipsea. Vechi copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete 
vrednice să slujească de izvod de frumuseţe, le momea cu 
vedenia unei vieţi uşoare şi bogate, le sprijinea întâii paşi pe 
poteca viţiului cu părintească grijă şi, ca un adevărat părinte, 
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. 
Simţurile sale, ce arătau respingere tocmai de ce e venust şi 
pur, nu se mai deşteptau decât la beţie şi atunci îi trebuiau 
femei schiloade, ştirbe, cocoşate sau borţoase şi mai ales peste 
măsură de grase şi de trupeşe, huidume şi namile rupând 
cântarul la Sfântul Gheorghe, geamale, baldâre, balcâze. lar 
de greţoşeniile la cari se deda cu ele, vorbea atât de zdrenţăros 
încât ar fi făcut să se ruşineze, dacă l-ar fi înţeles, porcii, 
chiar şi maimuţele. 

— Nu scuipaţi, rânjea el, că-i piere gustul. Ce vreţi dacă 
am boală, dambla? 

Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, izbucnea 
al doilea rând de ceartă. Pentru nimic, Paşadia n-ar fi scăpat 
prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi lua întot- 
deauna parte, dar fără pornire; la unul era înverşunarea 
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împotriva unei fiinţe iubite care-l trădase, la celălalt numai 
disprețul faţă de o rudă săracă. În scimb, Pirgu ajungea să se 
mire el singur cât era de patriot şi nu pot să uit cum, mergând 
odată să-l iau de la o adunare de cioclovine îmbrăcate toate 
în port naţional, dar fără a vorbi una boabă româneşte, m-am 
crucit şi eu, ca de altă aia, când l-am văzut, dulce păstoraş 
al Carpaţilor, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie 
cu teozoafa Papura Jilava. Decât să-şi audă terfelită biata 
ţărişoară, mai bine se lipsea de toate, se scula şi ne părăsea, 
pentru scurtă vreme însă, deoarece se întorcea întotdeauna 
şi niciodată singur. Însoţitorii şi-i dejuga, fără să mai ceară 
încuviinţare, de-a dreptul la masa noastră, la care, în chipul 
acesta, în mai puţin de o lună, am văzut perindându-se tot 
ce Bucureştii avea mai năbădăios, mai zănatic, mai teşmenit 
şi defăimat — jegul, lepra şi trânjii societăţii. Pierdut, ca de 
obicei, în aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i băga în seamă, 
era de mirare numai cum Paşadia, omul atât de ţâfnos, nu-i 
respingea, ba dimpotrivă: îi cinstea, le întindea chiar mâna 
şi, după oarecari întrebări ce le punea unora cu meşteşug, 
trăda a nu fi fost tocmai aşa străin de ce se petrecea pe 
lume cum îşi da aerul. Se făcea foc însă de câte ori, cântând: 
„Ah, după militari, infanterişti, tunari“... Pirgu ne aducea de 
subţioară pe Poponel. 

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile 
ministerului trebilor din afară, băiat de mare viitor, arătând, ca 
mulţi alţii din breasla lui, o aplecare deosebită pentru anumite 
metode dosnice ale unei şcoale foarte discutate. Lamsdorf!, 
Eulenburg?, Mestschersky îi erau părinţi sufleteşti şi de ase- 
menea năşii Poponel se arătase vrednic. Cum, pe vremea 


1 Vladimir Lamsdorf (1841—1907), diplomat rus. În 1878 l-a însoţit pe 
Gorceakov la Congresul de la Berlin, iar între 1901—1906 a fost ministru de 
externe. 

2 Philipp von Eulenburg (1847—1921), diplomat german, ambasador la 
Viena, prieten personal al împăratului Wilhelm al II-lea; publicistul Maximilian 
Harden l-a acuzat, în cadrul unei polemici celebre, de homosexualism. 
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aceea, oraşul nu era încă năpădit de numeroşi icioglani! de 
meserie, Poponel trecea drept ceva rar. În făptura sa, care de 
altmintreli în ce priveşte drăgălăşia nu lăsa decât de dorit, 
sălăşluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de 
femeie, sufletul uneia din acele slujnici împuţite ce dau 
târcoale seara cazărmilor. Mai mult nu voi stărui asupra-i; ca 
să-l descriu ar trebui să-mi înting pana în puroi şi în mocirlă şi, 
la această îndeletnicire nu mi-aş pângări numai pana, dar aş 
spurca mocirla, chiar şi puroiul. Şi totuşi, nu a lui era vina: aşa 
era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paşadia 
recădea în sumbra-i toropeală şi-l aştepta să plece ca să-i facă 
lui Pirgu imputări amare. 

— Până când, îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi 
trezite, până când? De ce atâta prigoană? Nu cumva ai pofti 
să-ţi facă dumitale curte? Nu? — atunci ce ai cu el? Dumneata 
nu ţii muscal cu luna? — lasă-l şi pe el şă-şi ia turc cu luna. 
Dumitale îţi cere cineva socoteală că umbli după marcoave, 
după şteoalfe? — el de ce să nu umble după juni, după crai? 

— Bine, stăruia Paşadia, dar pentru ce le face aşa pe dădaca? 

— Păi altfel, lămurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica. 

Era dat în Paşte, dat dracului. A! să fi voit el, cu darul de a 
zeflemisi grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal 
înalt şi cu amănunţita lui cunoaştere a lumii de mardeiaşi, de 
codoşi şi de şmecheri, de teleleici, de târfe şi de ţaţe, a 
năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de cap, 
Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai 
neamului, i s-ar fi zis „maestrul“, şi-ar fi arvunit statui şi funeralii 
naţionale. Ce mai „schiţe“ i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la 
el să fi auzit dandanale de mahala şi de alegeri. Mai cuminte 
poate, dânsul se mulțumea a le pune la cale, a trage sforile şi 
în aceasta rămânea neîntrecut. Aşa cum sucea el treburile, 
cum le învârtea, cum îi prostea şi-i zăpăcea de la mic la mare, 


! Icioglan, paj, copil de casă la sultani şi la unii domni români; aici e luat 
în sensul argotic de pederast. 
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scoţându-se pe el basma curată, era o minune; un târg întreg îl 
juca giurgiuna! şi noi înşine nu am făcut tustrei oare parte din 
Vicleimul ale cărui păpuşi le arunca una într-alta, le smucea, 
le surchidea, fără să se sinchisească dacă i se întâmpla să le 
ciobească sau să le sfarme. Mai primejdioasă javră şi mai 
murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru 
călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie 
în viaţa care se vieţuieşte, nu în aceea care se visează. De 
câte ori totuşi nu m-am crezut în plin vis. 


Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i se şi făcea de ducă. 
Îi era omului sete. Se găseau pe atunci, slavă Domnului, şi 
nu scumpe, vinuri de Bordeaux şi de Bourgogne să fi făcut 
cinste unui ospăț regesc. Lui Gorică nu-i erau însă pe plac, 
el vrea un vin mai uşor, vin indigen, vin de grădină, 
descoperea el câte unul grozav şi ne căra, prin cine ştie ce 
fund de mahala, să ne cătrănească cu vreo poşircă mucegăită 
şi tulbure. Adevărat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de 
gură, mai lesne chiar decât Paşadia care nu băutură căuta, 
ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam să încercăm alt 
vinaţ; şi-aducea el aminte de nişte ravac nebun, la prispa 
înaltă, sau de nişte sânge-de-iepure, să dai cu căciula-n 
câini. Între două cârciumi, luam o cafea la Proţăpeasca sau 
la Pepi Şmaroţ şi mai stam de vorbă cu fetele la un pahar, 
cât rostuia Pirgu pentru Paşadia sau altcineva vreo întâlnire 
pe a doua zi. Ne suiam uneori niţel la „club“, unde Paşadia 
ţinea câteva lovituri la drum-de-fier, din picoare, la iuţeală; 
aceasta însă rar, femeilor şi cărţilor fiindu-le hărăzite 
ceasurile dinaintea cinei. La popasul al treilea începea cheful 
cu temei, pe răpunere. În jurul nostru foiau şi forfoteau 
sinistre jivinele strejinopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se 
simţea la largul său, îşi da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca 
de la masă la masă, stârnea hohote de râs, mulţumită lui 


1 A juca giurgiuna, a înşela, a amăgi, a-şi bate joc. 
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chiolhanul prindea chiag şi se înfierbânta; el spunea lăutarilor 
ce să cânte, le da de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua 
la înjurături şi la palme. De altfel, cam de obicei, spre 
dimineaţă se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul care se 
umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia-şi urmau în tăcere visarea 
ca şi cum s-ar fi aflat la mii de poşte departe, ceea ce părea 
că le-o tulbură era tocmai liniştea. Şi ceva ciudat iarăşi, când 
se întâmpla să nu vie Pirgu — avea de moşit vreo poliţă cu 
maimuţă, sau se încurca la dardăr cu Mehtupciu — atunci 
chiar dacă mergeam pe unde fusesem cu dânsul, moţăiam 
cu paharele dinainte, tot ce vedeam rămânea şters şi fără 
viaţă, acelei lumi de noapte însufleţitor fiindu-i numai el, 
el, întruparea vie a însuşi sufletului spurcat şi scârnav al 
Bucureştilor. De aceea îl urmam fără vorbă; cu dânsul am 
tărbăcit, pe lapoviţă şi pe zloată, clisa uliţelor fără caldarâm 
şi fără nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline 
de gunoaie şi de mortăciuni, am intrat pe brânci aproape, în 
zăpuşala chiţimiilor scunde, cu pământ pe jos şi spoite tot 
aşa proaspăt ca ţigăncile ce, în flenderiţe roşii sau galbene 
şi desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cârpă sub ge- 
nunchi, se dădeau acolo parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, 
o cinzeacă de trăscău sau un pac de mahorcă. Şi cu toate 
că nu mergeam în familii, am izbutit să coborâm şi mai 
jos... Adăstam apoi în piaţă, la ciorba de burtă, până în 
revărsatul zorilor. 

Zorile... 

„„„ Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis urât. Mă 
feream să mă uit atunci la chipul său încleştat, să-i întâlnesc 
privirea tulbure a cărei groază nimic n-ar putea-o spune. Tot 
astfel, cu inima strânsă, trebuie să se fi întors în grabă, de 
teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum, străbunul ucigaş. 
Ne despărţeam în sfârşit, ducându-ne fiecare leşurile: Paşadia 
şi Pantazi de-a dreptul acasă, eu la baia de aburi, Pirgu la 
moaşă să-l tragă cu oţet de trandafiri şi cu opodeldoc. 
Deşuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseră să pară la dânsul 
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aşa fireşti că, în Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagiii 
vecinaşi nu-i mai cuprindea mirarea când îl vedeau întorcându- 
se dimineaţa cu două flaşnete cântând fiecare altceva, cu 
ursul, cu căluşarii sau cu paparudele, pe saca, pe targă sau 
cu dricul. 


Dar trista viaţă de petrecere în care ne îngălasem avu cel 
puţin o urmare fericită. În scurt timp, o nobilă amiciţie legă pe 
Pantazi de Paşadia. Sufleteşte, cred că mai vârtos decât 
cunostinţele şi curtenia îi apropiase tristeţea, deşi a unuia era 
albastră şi lină ca acele seri ce se întorc, zice-se de demult, iar 
a celuilalt o neagră şi neţărmurită gheenă. Cum Pantazi lua 
mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de noapte, şi într-aşa fel 
că nu încăpea din partea lui Paşadia împotrivire, acesta se 
hotărî să-l ospăteze la rândul său, dar nu la birt, ci la el acasă. 
Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri şi lăzi pânzeturile 
de masă de Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, 
argintăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri 
galbeni ce căpătau străvezimi de ceară în galeşa lumină 
chihlimbărie a acelei dulcegi zile de toamnă, cea din urmă 
frumoasă a anului. Mă simţeam aşa departe de Bucureşti şi mi 
se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui 
Paşadia dintr-o lungă pribegie, a lepădării lui de Pirgu. 

Deşi poftit, acesta nu venise. După masă, trecuserăm într-o 
încăpere de cel mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, 
pereţi şi mobile, în mătase şofranie cu poleieli de argint 
întruchipând flori de nufăr, salonul lui Kaunitz! cum îl numeau, 
deoarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului- 
principe în manta Lânei-de-aur şi ticluit întocmai după una din 
odăile de primire a vechiului său Gartenpalast din Mariahilf. 
Paşadia era menit să trăiască în acel decor aristocratic atât de 
potrivit cu fiinţa şi cu sufletul său, la dânsul cărturarul şi 


1 Wenzel Anton Kounitz (1711—1794), diplomat, cancelar al Austriei; 
palatul său (Gartenpalast) se afla pe Mariahilferstrasse. 
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cugetătorul fiind altoiţi pe un ciocoi borât căruia, când i se 
întâmpla să se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, în 
măsură să-l priceapă, îşi da pe faţă toată râia. Mut de uimire, 
Pantazi nu se mai sătura să-i admire nobila demnitate a ţinutei, 
severa stăpânire asupra mişcărilor şi vorbirei, amărăciunea 
acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decât omătul, 
mai tăios decât oţelul, mai înveninat decât omagul şi încă nu 
mă domiresc cum şi le putuse însuşi, căci dacă adevărat e că, 
trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămâne 
apanagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru foarte 
pur care, respingând prihana corcelilor, înflorea în fiinţa lui pe 
neaşteptate atât de semeţ; ce tainică înrudire îl lega de acei 
slăviţi dregători mari din trecut, de chipurile cărora îi plăcea 
să se înconjoare şi de ale căror îndărătnicii, apucături şi gusturi 
era aşa îmbâcsit, că ei înşişi de ar fi fost rechemaţi la viaţă, 
s-ar fi recunoscut mai degrabă într-însul decât în propriii lor 
urmaşi? Atunci am înţeles însă pentru ce i se strigase „raca“!, 
mi-am dat seama cât de monstruos trebuise să fi părut şi de 
străin dezrobiţilor şi feciorilor de lele ce se năpustiseră toţi 
asupra-i ca să-l sfâşie şi să-l nimicească. 

Şi, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lâncezise, 
fără voie îmi trecea prin minte tot ce auzisem despre Paşadia. 
Pe socoteala lui se trăncănise atâta! Brusca lui trecere de la 
sărăcia lucie la avuţie înfierbânta încă, după atâţia ani, 
închipuirile: ba că era în slujba unei puteri străine, ba că pentru 
a nu da în vileag lucruri de mare gravitate i se plătea scump 
tăcerea — de altfel, în afară de acele case în care băgase la 
bani cu nemiluita nu i se cunoştea nici un soi de avere sub 
soare, nici izvor de câştig şi doar căpetenie de tâlhari sau 
calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de, mai ştii minune. Se 
spunea iarăşi că tocmai de la serdar i se trăgea procopseala. 
Ajuns în adânci bătrâneţe, mult bogat şi singur, acesta, simțind 


1 Exclamaţie de origină ebraică, exprimând disprețul şi blestemul, întâlnită 
în Evanghelia lui Matei, v. 22. 
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că i se apropie sfârşitul, îşi chemase nepotul la dânsul, în ţara 
îndepărtată unde trăia cu nume schimbat şi-l lăsase moştenitor. 
E drept că din încâlcita cronică a vieţii prietenului meu lipseau 
file, fuseseră ani întregi când se dase afund, nu-l mai zărise 
nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care-i plăcuse 
întotdeauna să se învăluie făcuse să iasă un alt rând de zvonuri; 
bunăoară se scornise că în zăvorâta sa locuinţă, împresurată 
de grădini, el ţinea ascunsă, ori închisă, o femeie, o femeie nu 
în toate minţile; uneori noaptea, se auzeau venind din partea 
locului ţipete. Un fapt divers — sinuciderea în împrejurări 
ciudate a unui cunoscut personagiu bucureştean, a cărui soţie 
întreținea, se zice, legături vinovate cu Paşadia — dase bârfelii 
înverşunate prilej să-şi atingă culmea: se murmurase că, prins 
asupra faptului şi încolţit, acesta nu se codise să adaoge la 
lanţul de nelegiuiri al neamului său o însângerată verigă. 
Asemenea istorii chiar de ar fi fost ţesute în gherghef de adevăr 
nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zgândărea curio- 
zitatea era altceva, tocmai ceea ce scăpase tutulor celorlalţi 
din vedere. Destul de des, Paşadia spunea că pleacă pentru 
câteva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb', de unde 
se întorcea cu puteri proaspete, nu ştia, nici nu se întreba 
nimeni. Ar fi fost firesc să presupun că făptura oţelită care 
săptămâni întregi din douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel 
mult câte două şi nici acelea în pat, mergea să caute în aerul 
balsamic al înălțimilor şi în singurătatea lor adâncă pacea şi 
odihna şi mi-aş fi mărginit presupunerea la atât, dacă demult, 
fiind copil, n-aş fi auzit, la mătuşa mea, de la o cocoană 
bătrână, cam rubedenie cu Paşadia, că acesta avea, în 
răstimpuri, furii, „pandalii“ groaznice, dar că, simţindu-le când 
îi vin, se-nchidea el singur înainte şi sta ascuns până-i treceau. 
Între aceste lucruri se făcuse în capul meu o legătură la care 
nu mă puteam gândi fără să nu mă cutremur. 


1 Munte în peninsula Sinai; legenda biblică spune că Moise a primit aici 
cele zece porunci. 
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leşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară ciudat 
că despre acestălalt, omul care-mi păruse un prieten de când 
lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam încă nici cum 
îl chema adevărat: în ţifrul încununat ce se vedea pe unele din 
lucrurile sale, lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub 
care era cunoscut. Nemulțumit eram însă departe de a fi; la 
plăcerea de a mă bucura de prietenia a două fiinţe atât de 
unice fiecare, s-adăoga aceea, pentru mine nepreţuită, de a 
mă afla între două taine ce puse, ca două oglinzi, faţă-n faţă, 
s-adânceau fără sfârşit. Mă-ntrebam numai dacă din ele avea 
să mi se dezvăluie vreodată ceva? 


SPOVEDANII 


„Sage citoyen du vaste univers“! 
La Fontaine 


Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. Ceaţa se 
făcea tot mai deasă, umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm 
în localul cel mai apropiat, la Durieu, în dosul Băncii 
Naţionale şi ne aleserăm în fund masa, în colţul cel mai 
ferit. Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui: nu 
povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar întruna şi se ştergea la 
ochi. După ciudata bucurie ce nici cu un ceas înainte îi 
făcuse nu mai puţin ciudata ocară a Penei, el căzuse într-o 
întristare deopotrivă ciudată. Atât de terciuit nu-l mai 
văzusem până atunci. Îl pândeam discret, ştiind că în 
asemenea clipe uşurare se află în destăinuire, simţeam că 
aşa ceva nu era departe. Şi nu mă-nşelam: îndată ce se 
reculese puţin, cu glas şovăitor el începu: 

—ţi sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu ştiu cum ţi s-a 
părut că până acum nu ţi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; 


1 „înţelept cetăţean al vastului univers“ (fr.). 


99 


— M. 1. Caragiale — 


nu a fost într-adins. De dragul dumitale care mi-ai arătat atâta 
prietenie, am voit, din capul locului, să-mi calc hotărârea de a 
rămâne „incognito“ timpul cât voi fi silit să zăbovesc pe aici şi 
dacă nu am făcut-o încă, e numai fiindcă a lipsit prilejul. Aveam 
de povestit atâtea altele! Cu dumneata mi-a plăcut să retrăiesc 
treizeci de ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseşte, 
îmi voi retrăi astă-seară copilăria şi întâia tinereţe. 

Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucureşti, deoarece de 
felul meu sunt bucureştean; lumina zilei am văzut-o pe Podul- 
de-pământ, în casele părinteşti din faţa Viişoarei. De viţă sunt 
însă străin, — şi aici, întremându-se deodată, glasul i se polei 
parcă de trufie. 

„„.sunt grec, urmă el, şi nobil, mediteranean; cei mai vechi 
străbuni ce-mi cunosc erau, în suta a şaisprezecea, tâlhari de 
apă, oameni liberi şi cutezători, vânturând după pradă mările 
în lung şi-n larg, de la laffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli. 
Din Zuani cel roşu, prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri 
ale neamului. Că la obârşie am fi barbari, cum s-a străduit să 
mă convingă când i-am fost oaspe în palatul său din Catania, 
capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechea 
noastră stemă: — pe scut sprijinit de monoceri înlănţuiţi, în 
câmp albastru lebăda de argint, luîndu-şi zborul cu gâtul străpuns 
de o săgeată purpurie — a adăogat, în cinstea unei înrudiri 
ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos negru; 
că am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toţi până la 
cei din urmă doi, el şi cu mine, am păstrat ca însemne trainice 
de stirpe părul roşcat şi ochi albaştri, dar netăgăduit rămâne 
numai că mă trag din corăbieri şi e singura mea deşertăciune, 
căci dacă strămoşii ar fi pe alese, cum se cam obişnuieşte la 
casele mari, pe cel dintâi l-aş voi tot corăbier; mi-ar plăcea să 
cobor din acel Thamus' căruia odinioară, în pustietatea unei 
seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească 


1 Thamus (Thamuz sau Tammus) — divinitate babiloniană. 
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moartea Marelui Pan. Încolo, nu mă fălesc cu nimic, nici chiar 
cu sângele vărsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura 
cu lebăda, ce de la Candia a trecut prin Fanar în Rusia şi-n 
ţările româneşti. 

Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebuie să 
fie de mine. Mai frumos nu se putea să sfârşească. Însuşirile lui 
de mărinimie şi de avânt, duhul de jertfă, imboldul firesc câtre 
ce e măreț, precum şi acel anume lipici ce l-a ajutat să prindă 
şi să se înalțe pretutindeni unde I-a purtat soarta, se îmbină la 
mine toate în aşa desăvârşită armonie, mulţumită cred faptului 
că în vinele mele nu se învrăjbeşte sânge deosebit: părinţii 
mei erau rude de aproape, veri primari. Cam de aceeaşi vârstă 
şi orfani amândoi, fuseseră crescuţi împreună şi între dânşii 
înflorise de timpuriu o idilă pe care, în pofida prejudecăţii, o 
consfinţiseră prin căsătorie. 

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrângea via 
lor iubire, ei priveau cu duioşie oglindindu-se în fiinţa mea 
contopite sufletele lor gemene, mă împresurau de mii de îngrijiri. 
Nici laptele ce l-am supt n-a fost străin. Binecuvântat fie cerul 
că mi-a hărăzit o pruncie fericită. La ea de câte ori mă gândesc 
mi se înfăţişează, fâlfâind în văzduhul senin al unei dimineţi 
de primăvară, zboruri albe de porumbei. E cea mai îndepărtată 
din amintirile mele. Şi e totdeodată un simbol. 

Dar copilul atât de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost 
întotdeauna împăienjinat de acea uşoară melancolie a firilor 
prea simţitoare, aşa simţitoare că până şi mângâierile le fac să 
sufere, până şi plăcerea le răneşte. Cu cât înainte de a-l citi pe 
Lucrețiu! îmi dasem seama că din izvorârea voluptăţii răzbate 
ceva amar care se ascunde înnăbugşitor în însăşi mireasma 
florilor. 

Nu-mi închipui să se afle mulţi oameni pe cari viaţa şi 
vârsta să-i fi schimbat atât de puţin cât pe mine. Până la 


! Lucrețiu (95 — cca. 53 î.e.n.), poet latin; a scris versuri pline de vigoare, 
pătrunse de filozofia lui Epicur. 
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moarte voi rămâne acelaşi: un visător nepocăit, pururi atras 
de ce e îndepărtat şi tainic. Eram foarte mic când, uitând de 
joacă, mă furişam în grădină să ascult de după uluci cum o 
femeie peltică îngâna cu glas slab, alături, un cântec, 
acelaşi, parcă o aud: „O pasăre-n arbor, râu de plăcere, eu 
vin a plânge a mea durere“... şi apoi suspina cu caturi, 
îndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cântecul... Pe 
înserate, îmi plăcea să mă aşez cu Osman, dulăul, pe prispă 
şi să privesc cum răsar stelele. 

Din întâii ani ai vieţii mele, acum când m-am întors în 
locurile unde i-am petrecut, şi poate ca semn al ivirii bătrâneţii, 
amintirile de soiul acesta se deşteaptă tot mai vii, ating uneori 
chiar nălucirea. Mi s-a întâmplat, în Cişmegiu, să mă revăd 
aievea, copil, aşa cum eram acum o jumătate de veac, când 
sub aceiaşi copaci mă purta de mână mama Sia. 

Alături de părinţii mei, în inima mea îşi are locul mama 
Sia, buna noastră mama Sia, femeia de încredere care i-a 
dădăcit şi crescut pe dânşii ca şi pe mine. Era privită ca o rudă, 
se şoptea că era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă şi 
ne chema pe nume, bombănea şi socrea pe toţi din casă, unde 
stăpână de fapt era dânsa; mama nu ştia de nimic. 

Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgălaşă, cea mai 
dulce. De frumuseţea ei mersese vestea; s-o fi văzut desple- 
tindu-şi bogatul păr ca mierea arsă şi să fi întâlnit adânca privire 
a ochilor ei albaştri cu sprâncene negre, ai fi zis că una din 
acele albe Magdalene zugrăvite în zilele cele mai galeşe ale 
decăderii şcoalei italieneşti pogorâse însufleţită din cadră. Deşi 
am iubit-o până la idolatrie, tot mi se pare că n-am iubit-o 
destul şi la gândul acesta mă cuprinde remuşcarea. O cântare 
ce se stinge, o floare ce se scutură, o stea ce cade mi-aduc de 
dânsa negreşit aminte şi atunci icoana ei se adumbreşte de 
fermecul celor pieriţi înainte de vreme aşa duios că nu o pot 
întrezări decât prin lacrimi. 

La tata am ţinut altfel; simţimântul ce s-a închegat cu 
încetul pentru dânsul a purces de la judecată, întemeiat de 
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admirare. În coconaşul sclivisit, cu mâini de femeie care la 
Paris trecuse drept englez, după înfăţişare şi felul de a purta, 
se dezvăluiseră virtuţi rare, un caracter. Învățătura lui şi 
ocrotirea domnitorului Alexandru loan, la care se bucura de 
mare trecere, îl făcuseră să fie numit de-a dreptul la Curtea 
de Apel şi repede înaintat la Înalta Curte. Fusese apoi deputat. 
Secularizarea averilor mănăstireşti şi împroprietărirea ţăranilor 
i se datoresc în mare parte lui. A fost cel mai tânăr dacă nu şi 
cel mai de seamă dintre acei câţiva bărbaţi cu vază ce, după 
răsturnarea lui Vodă-Cuza, s-au retras din viaţa politică pentru 
totdeauna. Eram băiat răsărit când, într-o zi după-amiazi, au 
venit la noi doi boieri necunoscuţi şi au stat închişi cu dânsul 
în salon mai bine de un ceas. Înainte de plecare, tata i-a lăsat 
niţel singuri şi a trecut în iatac la mama, apoi s-a întors ca să 
ducă pe neaşteptaţii mosafiri până în uliţă, la trăsură. Seara 
am aflat că tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu primească 
să fie ministru. 

De altfel, de teama ca liniştea ce domnea în cuibul nostru 
să nu fi fost câtuşi de puţin tulburată, tata nu lua nici o hotărâre 
fără să n-o fi întrebat şi pe mama, lucru care-şi avea, fireşte, 
şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi în belşug, trăiam mai 
prejos de puterile noastre mult, viaţa ce duceam nu era, după 
cum s-ar fi căzut, boierească şi de vreo schimbare cât de 
uşoară în ale ei, mama avea groază. Niciodată dânsa n-a 
voit să se mişte din Bucureşti; să fi mers şi ea la ţară, la vie, 
la băi — ferit-a sfântul — şi trebuie să fi avut hazul lor 
călătoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. Până 
şi de acasă se urnea greu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr- 
însa era ursit să nască omul care avea să ocolească pământul 
de mai multe ori! 

Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai 
poate, pe căldură pătimea, soarele să n-o fi atins ori vântul, 
lumina îi făcea rău, întunericul o apăsa, la zzomotul cel mai 
uşor tresărea speriată. Dacă vedea sânge, leşina. În petreceri 
— şi era atât de sărbătorită — nu afla decât oboseală. Prietene 
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de seama ei nu ţinea să aibă; în schimb, la noi s-aduna zilnic 
un guraliv sobor: cocoşneţe de mahala uşarnice, puţind a 
sărăcie, preotese, moaşe, dulceţărese, femei de rând meştere 
să dea cu cărţile sau să citească în cafea. Cheful ei era să se 
îmbrace ţărăneşte, cu vâlnic şi maramă, să-şi atârne la gât 
mărgean ori lefti! şi mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau 
mai mult decât opera italienească. „Anicuţa trage a prost“, 
avea obiceiul să spună despre mama tuşa Smaranda. Şi când, 
la moartea acesteia ne-au rămas casele cele mari cu paraclis 
de la Cişmeaua Roşie?, tot mama a fost care n-a voit să ne 
mutăm în ele, zicând că pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: 
între Sfântul Constantin şi Sfântul Elefterie, de la Giafer la 
Pricopoaia, acolo unde azi stăpâneşte paragina, se ţinea 
grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, bolte de viţă. 
Muşeţelul şi nalba năpădeau curţile, pretutindeni leandri, rodii, 
lămâiţă, la ferestre se înghesuiau ghivecele de garoafe, de 
muşcate, de cerceluşi, de indruşaim, de şiboi. lar dincolo peste 
gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeață, 
dealul Cotrocenilor! 

Prietenul se opri aci, zâmbind, îşi aprinse cu tabiet ţigara, 
porunci cafele, vin. Şi reluă numaidecât firul povestirii. 

—... Într-un salon viu luminat, cocoane în malacov, încărcate 
de scule, boieri cu favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora 
scânteie briliantele Nişanului, se apleacă adânc ca să sărute 
mâna unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrână puţintică la 
trup şi uscăţivă, cu păr cănit morcoviu, cu ochi spălăciţi albaştri. 
Are însă aerul atât de măreț: ea stă dreaptă, capul îl ţine sus, 
căutătura-i e semeaţă, vorba răspicată şi poruncitoare. De şapte 
ani de când s-a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, 


1 Left (lefti sau lefturi), monedă de aur sau de argint, din care se făceau 
salbe. 

2 Numele unei fântâni şi al unei mahalale din Bucureştii veacului al XIX- 
lea, situate pe Podul Mogoşoaiei (Calea Victoriei) la întretăierea cu actuala 
str. Nuferilor. 
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ea nu mai iese din casă şi, pentru că singurătatea îi e urâtă iar 
somnul rar, în fiecare seară, după masa de douăsprezece 
tacâmuri, are până târziu sindrofie. 

Cu dânsa avea să piară una din rămăşiţele întârziate ale 
lumii de odinioară, ea apucase încă vremurile bune: în 1871, 
când a răposat, mergea pe optzeci şi opt de ani şi era de 
şaptezeci şi doi văduvă, după o scurtă căsnicie cu un beizadea 
grec, un copilandru găman! care se îndopase cu coacăze şi 
avusese încurcătură de maţe. De atunci nu voise să se mai 
mărite şi-şi petrecuse o bună parte din acea lungă viaţă 
„înăuntru“, peste tot printre ce era mai strălucit în nobilime. 
Credincioasă prejudecăţilor acesteia până la habotnicie, ea 
ar fi făcut pe oricine să-i ierte îngâmfarea îndată ce ar fi 
auzit-o vorbind; darul ce avea în privinţa aceasta fiind mai 
uimitor decât însăşi ţinerea ei de minte; ca să spună un 
mărunţiş, un fleac de nimic, avea felul său anume; când 
povestea, citea parcă dintr-o carte frumoasă. De altmintreli o 
stană de bun simţ, un munte, nici eresuri la dânsa, nici 
ciudăţenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea 
singură de a nu se fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, 
nici purtat alt soi de piatră scumpă afară de smarande. Cu 
timpul, verdele se întunecase, se ascunsese sub un înveliş de 
horbotă neagră şi numai când au culcat-o în sicriu, au mai 
gătit-o, după a sa dorinţă, cu rochia de lastră nerămzie pe 
care o purtase ca mireasă. 

Odihnească în pace! Din recunoştinţa ce-i păstrez, mi-am 
făcut lege; osebit de însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea 
comoară sfântă care e datina, fiinţa mea lăuntrică toată e 
făureala ei, numai a ei; dăscălindu-mă întru cele înalte, 
ea a deşteptat în mine vechile năzuinţe. De la dânsa am 
învăţat că fac şi eu parte din aceia cărora le e de la 
Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin avuţie şi faimă 
se înalţă deasupra muritorilor de rând. lar ananghia clipelor 


1 Lacom la mâncare, mâncăcios. 
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hotărâtoare de mai târziu ale vieţii mele, am înfruntat-o 
numai cu ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoelii şi ale 
obidei, vedenia Luminăţiei sale mi-a răsărit întotdeauna 
înainte, mult senină, în veşmânt verde, scânteind din cap 
până-n picioare de pietre verzi. 

Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa. Acolo stam de 
faţă la dichiseala ei ce se prelungea până seara. Estimp 
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse în 
fiinţă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon |, care odată-i 
vorbise, fusese cu tatăl ei la Viena în vremea Congresului!, 
danţase cu împăratul Alexandru şi cu Metternich, primise în 
ltalia omagiile lui Chateaubriand şi ale lui Byron. Ca să nu 
piardă pensia de general-maior a caimacamului, ce din 
porunca Împăratului Nicolae i-a fost slujită şi ei toată viaţa, 
de la 1830 nu mai călcase în Franţa pe care, de când cu 
războiul nelegiuit, cum îl numea, din Crimeia, o ura de moarte. 
Totuşi, după grecească, bineînţeles, limba de care se slujea 
mai cu drag era franţuzeasca, o franţuzească de veche Curte, 
cuprinzătoare şi înţepată, mirosind a pergamută şi a mosc. 
Când însă i se întâmpla să pomenească de ceva din trecutul 
neamului nostru, o da pe româneşte şi atunci povestirea se 
lumina mistic; dânsa găsea întovărăşiri sublime de cuvinte 
ca să spună lunga încumetare împotriva păgânului cotropitor, 
nepregetata mucenicie, evlavia învingând asprul drum. Cu 
ce suflu vorbea de trădările celor doi mari dragomani şi de 
crunta-le ispăşire, de celelalte capete, opt la număr, retezate 
de iatagan în mai puţin de o sută de ani, de fuga în Rusia, de 
aţâţarea a două războaie şi de stârnirea Eteriei. Ca istoriile 
acestea nimic n-avea darul să mă încânte; plăcerea cu care 
le ascultam, tot mai vie, şi-atingea culmea când venea rândul 
amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atât de îndepărtată şi 


La Congresul de la Viena (1814—1815), s-a trecut la reorganizarea 
Europei, după înfrângerea lui Napoleon; între altele, s-a constituit sfânta 
Alianţă cuprinzând Austria, Prusia şi Rusia. 
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de înflorită, petrecută numai în desfătări şi-n răsfăţuri. Bătrâna 
pe care o vedeam în oglindă, spilcuindu-se între lumânările 
devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru 
cari sângeraseră atâtea inimi. Şi priveam, visând, cadra în 
care erau înfăţişate, ţinându-se după mijloc, tinere, bălane, 
cu ochi albaştri şi sprâncene negre, tustrele: Bălaşa, Zamfira 
şi Smaranda. Botezându-le astfel, mama lor, căminăreasa 
Păuna, o hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de 
naşă, legând-o cu jurământ ca toată viaţa alta să nu poarte şi 
să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. Ai zice că e 
dintr-un basm, nu e aşa? — şi nu e, într-adevăr, decât un 
amănunt din minunatul basm al acelei Domniţe a alintărilor 
care fu străbunica. Ţi-l voi povesti odată de-a-ntregul şi vei 
afla atunci, poate cu mirare, că gusturile subţiri şi deşăr- 
tăciunile mărunte, iubirea de flori şi de miresme, de scumpătăţi, 
podoabe şi odoare, pofta de huzur şi de risipă ne vin de pe 
partea românească, prin dânsa, nu cum s-ar crede, de la greci. 
Tot de la ea şi frumuseţea. Curiozitatea de a şti de la cine am 
moştenit deosebitele înclinări ale firii mele m-a impus a 
cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar în afară de ce 
apucasem să prind de la bătrâna mătuşă, mărturiile fiind 
rare, n-am descoperit mare lucru, aşa că n-am putut da de 
urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa slăbiciune ce 
am de ţigani — ai băgat fără îndoială de seamă cât mă 
înduioşează amărâta lor soartă, cu ce drag stau la sfat cu 
dânşii în graiul lor despreţuite L-am învăţat de mic, la cuine, 
de la moş Stan piftierul, unchiaş aproape orb, rămas după 
dezrobire, până la moarte, în curtea noastră unde se şi 
născuse. Cu vederea, pierduse şi somnul şi, iarna-vara, ziua- 
noaptea sta cu luleaua în gură la vatră. l-era mare foc de 
mine; când se întâmpla să am fierbinţeală — mă deocheam 
lesne şi se speria lumea din casă — mi-l aduc aminte cum 
mă lua în braţe şi mă legăna plângând. Deopotrivă prie- 
tenoase îmi surâd din trecut, cu dinţi albi, şi alte chipuri de 
ţigani şi de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia oară 
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dragostea, o ţigancă de la zid. Purta floare roşie la ureche şi 
umbla danţând. Aveam şaisprezece ani. Era pe vremea 
salcâmului, seara, după ploaie. l-am dat un galben şi am 
uitat s-o întreb cum o cheamă. Şi n-am mai întâlnit-o. 


Îmi înşiră, în chipul acesta, cu privire la una sau la alta, 
felurite istorii. Reieşea din ele că primise o creştere cum nu se 
putea mai îngrijită şi că învățase temeinic sub luminata 
priveghere a tatălui său care plănuise să-l trimeată să urmeze 
vreo şcoală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuţa, sprijinită de 
Sia, se împotrivise. De altfel nici el nu se împacă bucuros cu 
gândul unei despărţiri de acei părinţi atât de iubitori, ce se 
purtau cu dânsul ca un frate şi o soră mai mare, cum arătau de 
la o vreme chiar ca înfăţişare. Ar fi dus dar cu ei împreună 
acea viaţă retrasă şi tihnită înainte, până cine ştie când, dacă 
în 1877, puţin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu 
izbucnea războiul. Îi dau aici iarăşi cuvântul. 


— Mersei să-i aduc tatei la cunoştinţă hotărârea mea de a 
pleca negreşit la oaste, hotărâre de la care nimic pe lume n-ar 
fi fost în stare să mă abată. Marele Alexandru Nicolaevici, 
Cezarul pravoslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmaşului de 
moşie, şi din clipa aceea pentru mine, viu sau mort, loc de 
cinste nu mai putea fi decât acolo unde fâlfâiau steagurile 
Împărăției Sfinte de Răsărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce 
avea să zică mama? — şi te las să-ţi închipui uimirea lui 
când îi spusei că dânsa, la care fusesem mai înainte, îmi 
dase voie. Ce s-a petrecut atunci într-însa rămâne o enigmă. 
Şi minunea — căci altfel cum aş putea-o numi — nu se 
mărgini la atât. Deodată o cocoană foarte mare se deşteptă 
în păpusă. Deschise casa de la Cişmeaua Roşie şi o prefăcu 
în spital pentru răniţi, în totul după cum o tăia pe ea capul şi 
arătând atâta pricepere că parcă până atunci numai cu asta 
se îndeletnicise. La rândul său, tata primi o însărcinare pe 
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lângă principele Gorceakoff!, între neamul căruia şi al nostru 
fuseseră legături de prietenie. Înnodai şi eu una, mai înaltă, 
ce se consfinţi în focul luptei — vă povestii mai adineaori 
ceva de Serghie de Leuchtenberg. Să fi trăit... Cu moartea 
lui, la care am fost martor, începea pentru mine un dureros 
şir de încercări. Întorcându-mă acasă, aflăm că mama nu 
mai era. Ca ai dânsei toţi, ea nu înţelesese să se cruţe. Greu 
răcită în cumplita iarnă a războiului, nu voise să se îngri- 
jească şi, într-o încordare semeaţă, îşi făcuse tânjind boala 
pe picioare. Departe de soţ şi de copil, îşi dase istovită 
sufletul în braţele mamei Sia, fără o cârtire, fără o lacrimă, 
senină până la sfârşit. Viteji cărora ea le alinase chinurile 
au dus-o, plângând, pe umerii lor la groapă. Grozăviile 
războiului mă pregătiseră să pot îndura această lovitură care, 
în schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai puţin am 
suferit s-o ştiu pe ea moartă decât să-l văd pe dânsul viu. 
Sărmanul nu mai era de recunoscut, slab şi gârbov cum 
ajunsese, cu plete cărunte încâlcite şi cu barbă, cu unghii 
netăiate şi negre, murdar, soios... O deznădejde sfâşietoare 
se oglindea în ochii lui sticloşi ce-i trădau, chiar dacă nu 
vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui casnică nu-l făcuse să uite 
de mâhnirea ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; de nu 
prindeam de veste la timp, apuca să trimită înapoi cordonul 
Sfintei Ana, al cincilea din cele şase cu cari a fost cinstită 
casa noastră. Am înţeles din capul locului că nu-mi rămânea 
decât să mă resemnez: omul era osândit. Nu se mai hrănea, 
nu dormea, bea întruna la ţuică şi fuma fără încetare. A mai 
dus-o aşa câteva luni şi a mers să-şi ia locul de veci lângă 
mama. Curând apoi culcam la picioarele lor şi pe mama Sia 
şi rămâneam singur pe lume. 


1 Alexandr Gorceakov (1798—1883), diplomat şi politician rus, ambasador 
al Rusiei la Stuttgart şi Viena, apoi ministru de externe (1856); adversar al 
lui Bismarck şi partizan al panslavismului. 
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Mi-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape nu mă mişcam 
de acasă, târziu am început să fac plimbări călare afară din 
oraş. Cu prilejul acesta, am băgat de seamă că la pod, la 
„Marmizon“, îmi ieşea mai totdeauna înainte o fată foarte 
frumoasă. De la un timp, mi-era un fel de grijă că n-aveam 
s-o întâlnesc şi dacă se întâmpla aşa mi-era ciudă. Pe 
nesimţite, plăcerea ce de la început îmi făcuse să o văd a 
ajuns o nevoie şi era din ce în ce mai amestecată cu duioşie; 
ziua, noaptea, chipul ei îmi răsărea în tot ceasul înaintea 
ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu mă tulbur, 
iar când mă aflam în faţa ei mă cuprindea o sfială până 
atunci necunoscută, care m-a împiedicat îndelung să-i 
vorbesc. Ce-mi părea ciudat în toată istoria asta nu era că 
mă îndrăgostisem — îmi venise şi mie rândul — dar că mă 
îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la 
fire, nu simt atragere decât pentru femeile oacheşe, cât mai 
oacheşe, şi dânsa era bălană şi albă până la serbezime, aşa 
că nu trebuie să te mire, amice, dacă am să-ţi spun că, deşi 
am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar având-o 
aproape, n-a aşteptat într-a mea o bănuială măcar de poftă 
trupească; cea ce a făcut ca tainicul meu simţimânt de iubire 
să se închege a fost numai mila. Când am văzut-o pe Wanda, 
aşa o chema, mărturisindu-mi plângând traiul ei chinuit de 
vitregia nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, beţiv se 
înţelege, care o ducea de azi pe mâine cu prăsila lui din ce 
bruma agonisea cârpind haine şi curăţind pete, şi am aflat 
că umblau s-o vândă, cum făcuseră şi cu o soră a ei mai 
mare, pentru ca s-o scap m-am hotărât să trec peste preju- 
decăţi şi s-o ridic până la mine. Ştiam ce vâlvă urma să 
stârnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata 
celor vii mi-era teamă, ci de a celor morţi, cărora nu 
deopotrivă mă puteam scuti să le dau socoteală şi erau nopţi 
înfrigurate de nesomn când îi vedeam aievea, înşiraţi ca 
în vechile icoane greceşti pe fund de aur roşu şi ţepeni în 
caftanele lor de sarasir, pe acei trufaşi arhonţi purtându-şi 
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în mâini capetele tăiete, iar privirile lor neînduplecate 
întorcându-se cu scârbă de la mine, vânzătorul. Să dau înapoi 
n-aveam însă tăria şi mă lăsam târât în voia soartei. Anul 
cernit era pe sfârşite, puţin mă mai despărţea de ziua 
logodnei, poruncisem chiar inelele. 

Or, în dimineaţa când le aduceam de la giuvaiergiu cu 
numele noastre săpate, găsii la poartă, pe laviţă — stam încă 
pe Podul-de-pământ, calea Plevnei, cum i se schimbase nu- 
mele — pe cocoana Elenca a sameşului, una din cele mai de 
ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă aştepta să-mi 
spuie ceva. Avui o presimţire... Am poftit-o în casă. A jelit-o 
întâi pe cocoana Anicuţa, dar îndată ce lacrimile i-au dat răgaz, 
s-a ridicat cu străşnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând 
că aş fi săvârşit mare păcat chiar dacă Wanda ar fi fost o fată 
cinstită, necum o târâtură care se întinsese cu toţi derbedeii şi 
trecuse pe la doftor şi pe la moaşă. Rămăsei încremenit. 

— De nu crezi, maică, adăogă ea, stai o dată noaptea la 
pândă după unsprezece să vezi singur cum îşi bagă hăndră- 
lăul pe fereastră. Să ţi-l spun şi cine e: Fane al văduvei, 
zugravul, ăla care cântă cu armonica. 

Mi se puse atunci un junghi la inimă, urechile porniră să-mi 
vâjâie şi se-nvârti casa cu mine. Eram rănit de moarte. Cum 
însă, oricât de zguduitoare ar fi împrejurările, nu-mi pierd 
sărita, judecai şi atunci rece. Că înainte s-o fi cunoscut, 
lipsită cum era de pază şi de creştere şi înconjurată de pilde 
şi de îndemnuri rele, greşise, era sângeros pentru mine, nu 
însă de mirare, dar ca să-şi bată în aşa hal joc de obrazul 
meu, şi cu cine, în ajunul logodnei, asta covârşea orice 
măsură şi nu puteam să i-o iert. Şi mi-am adus aminte că 
punând mama odată să-mi ghicească norocul, îmi dase că 
de toate fericirile am să am în viaţă parte, numai de dragoste 
nu. Am mulţumit cocoanei Elenca şi i-am spus să fie pe 
pace. Când, după obicei, la ceasul prânzului a venit Wanda, 
m-a găsit îmbrăcat de drum, strângând curelele geaman- 
tanului. Am născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva 
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zile la ţară. În tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiş; afară 
de blândeţe şi de nevinovăție, pe chipul şi-n privirea ei nu 
se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul sfredelitor între 
toate, al îndoielii, mai ales că-mi părea şi cu totul de 
necrezut ca fiinţa aceasta să nesocotească atât de nebuneşte 
cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa. 
Am plecat împreună cu trăsura, pe dânsa am lăsat-o la ea 
acasă, iar eu am ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit 
jurîmprejur oraşul şi pe la înserate m-am întors pe la Capu- 
podului la Cişmeaua Roşie. Am intrat în paraclisul demult 
părăsit, unde nu mai călcasem din copilărie, am aprins un 
muc de făclie rămas din alte vremuri şi, cerând mijlocirea 
duhului domniţei Smaranda pe lângă Cel de Sus, m-am 
cufundat în rugăciune. 

Harul ceresc nu întârzie să se reverse asupra-mi, la razele 
sale înţelesei că tot ce se întâmpla era spre izbăvirea mea, 
care sta numai în înşelăciunea Wandei sau în grabnica ei 
pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, ce de 
la 1812 se răsfăţa sub cununa de comite pe pieptul vulturului 
cu două capete rusesc, să fie prihănită. Şi îngânai: „Nu nouă, 
Doamne, ci numelui tău veşnică fie-i slava!“ Şi unde m-a 
apucat, de ce era să făptuiesc, o groază!... Am plecat de 
acolo împăcat cu soarta, redobândit. Gândurilor fioroase ce 
pritocisem tot drumul le luaseră loc teama şi dorinţa ca 
Sămeşoaia să nu fi minţit şi când, peste două ceasuri, am 
avut dovada vie a trădării, în însăşi durerea mea am aflat 
uşurare. Acum, că fiinţa în care întrupasem visul de iubire al 
tinereţii mele era pentru mine pierdută, mi-am zis că nu-mi 
mai rămânea decât s-o dau uitării. 

Dar nu mi-a fost cu putinţă. Nici astăzi, după treizeci de 
ani, dragostea mea pentru dânsa nu s-a stins, depărtarea şi timpul 
au făcut-o însă mistică: nu pe Wanda însăşi o mai iubesc, nu 
făptura ei care, dacă mai e pe lume, e schimbată, ofilită, 
îmbătrânită, ci amintirea, nespus de duioasă şi de dulce. lar la 
femeile ce s-au perindat de atunci în viaţa mea, ceea ce am 
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iubit a fost numai vreo asemănare cu dânsa: la unele am regăsit 
părul ei galben sau ochii verzui, la altele tristeţea surâsului, 
legănarea mersului ori melodia glasului ce mă fermeca atât... 
lată pentru ce deunăzi i-am dat dreptate lui Paşadia, când 
spunea că în amor nu vede decât fetişism. Da, fetişism, 
fetişism... 

Dete din umeri şi lepădă ţigarea căreia, de liniştit ce 
povestise, îi rămăsese scrumul întreg. Ceru poame, un vin mai 
vârtos, alt rând de cafele. Şi gustând, şi sorbind, urmă. 


— Ca să mă ameţesc, mă aruncai în vâltoarea vieţii de 
petrecere, şi cu aşa avânt că am speriat cu desfrâul şi cu 
risipa Bucureştii. Vreme de un an, la Cişmeaua Roşie, unde 
mă mutasem, chefurile până la ziua albă s-au ţinut lanţ. Din 
ce era mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte: când 
plecam la vânătoare sau dam câte o raită pe la mănăstiri 
era cu un alai de cel puţin douăzeci de trăsuri încărcate cu 
vârf, başca feciorii cu merindele şi taraful meu de lăutari. E 
drept că n-a fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, 
care să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să-mi facă voile 
şi să mă desfete; se mergea adesea cu zelul chiar prea 
departe: era de ajuns să spun peste zi că-mi place o femeie 
ca seara s-o găsesc la mine în aşternut. Erau bărbaţi cari mi- 
aduceau nevestele şi fraţi surorile. Dar mă ţinea tare scump 
şi, ca să fac faţă la atâta cheltuială, după ce-am bătut la 
papuc ce moştenisem bani gheaţă, am făcut datorii peste 
datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric“, un 
ticălos de boier bătrân, samsar, geambaş şi mai ales altceva, 
îmi făcea numaidecât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice. 
Mă încurcam din ce în ce mai rău; când venea câştiul, 
arenzile şi chiriile mi se plăteau cu propriile mele poliţe pe 
cari eram nevoit fireşte să le primesc. Atunci iscăleam altele 
şi aşa am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până când, 
trimiţându-l într-o dimineaţă pe nenea Scarlat după parale, 
mi-a adus răspunsul că înţărcase bălaia şi că în curând trebuia 
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să mă răfuiesc de toate socotelile. Şi mă povăţuia, rânjind, 
să vând mai bine de bunăvoie ce aveam decât să las să mă 
vânză cu toba; îmi găsea el cumpărător. Îl poftii ca deocam- 
dată să-mi caute, şi fără zăbavă, ceva zimţi: era în ajunul 
zilei mele de naştere şi ţineam, într-un anume scop, s-o 
prăznuiesc în lege. Îi încredinţai câteva din sculele domniţei 
Smaranda, nişte paftale, să le puie amanet. 

— Am avut, zise el, întorcându-se cu bani buni, mare noroc; 
un sfert de ceas de întârziam, rămâneam cu buza umflată, 
pleca prietenul din Bucureşti. 

N-am întrebat nici de data asta cine era acel tainic cămătar; 
ce mă mai privea? L-am însărcinat pe nenea Scarlat cu 
pregătirile şi poftirile pentru a doua zi, iar eu m-am închis în 
salonul „Nestimatelor“, unde până seara am ars hârtii de familie. 
Am cinat la „Hugues“, singur, apoi am luat-o rara pe uliţi. Nu 
pot uita acea aburoasă şi rece noapte de april, parcă bătută cu 
smântână de luna plină şi uşor îmbălsămată de zarzării înfloriţi, 
noapte care pentru mine avea să fie cea din urmă. Să nu-ţi 
închipui că voiam să mă prăpădesc fiindcă îmi pierdusem 
averea; era dimpotrivă: risipisem tot pentru că, demult încă, 
mă hotărâsem s-o sfârşesc cu viaţa de care eram sătul; 
priveliştea ei mi-adâncise înnăscuta tristeţe, în plăcerile ei 
aflasem numai dezamăgire şi dezgust. Şi ca să pier dintre cei 
vii, alesesem ziua în care împlineam douăzeci şi trei de ani. 
Aveam să plec din mijlocul petrecerii şi să nu mă mai întorc; 
nimeni n-avea să descopere ce se făcuse cu mine, taina pieirii 
mele avea să rămâie în veci nepătrunsă — luasem toate 
măsurile. Până în zori, dulci vedenii din anii copilăriei mi-au 
răsărit înainte, înduioşându-mă, dar fără să mă şi tulbure; seni- 
nătatea cu care cei din sângele meu au ştiut să întâmpine 
moartea nu m-a părăsit câtuşi de puţin nici pe mine. Când, 
liniştit, m-am întors acasă, am găsit o fiţuică, sosită seara târziu, 
prin care eram chemat să mă înfăţişez negreşit la amiazi la 
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, în ajun, 
fusese omorât unchiul meu lorgu. 
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Deşi îi veneam nepot de veri primari, nu-l cunoşteam nici 
din vedere. Căsătoria nepotrivită din care se născuse şi, în urmă, 
alte neînţelegeri îl îndepărtaseră pe tatăl său şi pe dânsul pentru 
totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui duşmănie faţă de 
ele, duşmănie înveninată de neputinţa de a le vătăma întru 
ceva, se răspunsese cu un despreţ adânc pe care astăzi nu mă 
mai învoiesc a-l împărtăşi. Era un om! În loc să se mulţumească 
a trândăvi coconeşte cu ce descurcase din moştenirea părin- 
tească, se înhămase de timpuriu la o grea muncă, ţinuse în 
arendă moşii, bălți, vămile, ocnele, poşta, făcuse negoţ întins 
de cherestea şi de lână, ridicase han în Bucureşti şi schelă la 
Dunăre şi norocul îi răsplătise cu îmbelşugare îndrăzneala şi 
hărnicia. Războiul, în vremea căruia de fapt fusese marele 
proviant-maistru al oştilor, făcuse dintr-însul cel mai bogat om 
din ţară, ceea ce nu-l împiedica să dea sume de batjocură, un 
galben-doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. În lupta pentru 
înavuţire nu se îngăima cu alegerea mijloacelor. De curând, 
câştigase astfel cu cârcota şi cu mita vechea judecată ce avea 
cu dârjii moşneni de la Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor 
de moşie şi plecase să facă măsurătoarea. Când intrase în 
pădurea din vecinătate, pe unde trece drumul, se pomenise 
deodată înconjurat de numeroşi ţărani înarmaţi şi oprit. Se 
ridicase atunci în picioare şi scosese două pistoale, dar, înainte 
să apuce să tragă, fusese înşfăcat, răstignit pe scara trăsurii şi 
răpus într-un chip fioros. 

Eram poftit să fiu de faţă la ruperea peceţilor, puse de cu 
seară la posomorâta lui locuinţă din Mântuleasa. Nu 
mi-aş fi închipuit să poată cineva, oricât de zgârcit, trăi într-o 
asemenea sărăcie. Am stat nepăsător cât a ţinut cercetarea, 
afară de o clipă de vie uimire când s-a deschis namila de dulap 
de fier, şi nu din pricina comorilor dintr-însul, ci pentru că printre 
ele zărisem paftalele ce i le dasem în ajun lui nenea Scarlat să 
le zălogească. leşiră apoi la iveală şi poliţele mele toate; un 
teanc gros. Ei, ce să-ţi spun mai mult? — au scotocit şi au 
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de hârtie; de diată 
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însă nici urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem să 
fie acela al sfârşitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai 
de aproape a ucisului, în stăpânirea uriaşei sale averi. 

De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât de neaşteptată 
cât de fericită, la început, mai mult decât mine s-au bucurat 
cei ce trăiau de pe urma mea, lipitorile. Crezuseră că dase 
iar Nan de găvan. Grabnică le-a fost însă dezamăgirea şi 
amară. S-ar fi zis că de la unchiul necunoscut o dată cu starea 
moştenisem şi ceva din apucături. Curând am închis casa de 
la Cişmeaua Roşie şi m-am mutat în Mântuleasa, cai, trăsuri, 
câini de preţ, am desfăcut tot, slugilor de prisos le-am dat 
drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus 
cruce. Şi n-am mai zăbovit pe aici o zi mai mult decât mi-a 
trebuit ca să-mi rostuiesc daraverile în vederea unei lipse 
pentru totdeauna. 

Fiindcă, de hotărârea de a pieri m-am răzgândit pe deplin, 
am schimbat numai felul, alegând în locul morţii îndepărtarea. 
Chiar altmintreli, cu vremea, aş fi isprăvittot prin a mă înstrăina, 
aici ce mai rămânea să mă ispitească? Măririle poate? Dar în 
ţara unde tata nu voise să fie ministru şi străbunicul să fie domn, 
ce mai puteam eu râvni? Şi apoi, libertatea nu mi-aş fi jertfit-o 
nici pentru ca să port steaua împăratului în gvardie. De acum, 
stăpâni aveau să-mi fie numai fantasia şi capriciul. Altfel ar fi 
însemnat să mă arăt nevrednic de atâta noroc. 

Am şi avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de stat 
în Bucureşti o noapte. Înainte să mă culc voind să-mi iau 
dintr-un scrin paşaportul, când am dat să trag sertarul unde îl 
pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a înţepenit. A trebuit un 
ceas să-l smucesc şi să-l zgâlţâi ca să-i dau de hac şi atunci 
altă bucurie: năzdrăvanul de paşaport, cum era deasupra, 
căzuse după sertare, iar sertarele nu ieşeau de tot din rafturi. 
Mi-a venit să fac scrinul ţăndări cu toporul, doar din slăbi- 
ciunea ce am de vechituri — era un „Empire“ de mahon de 
toată urâţenia — l-am cruțat, mulţumindu-mă să-i desprind 
o scândură din jos. Mi-am găsit paşaportul şi nu singur. Se 
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mai afla acolo, mototolit, un plic mare galben cu cinci peceţi 
de ceară neagră. Pe el sta scris: „Testamentulu“, cu u scurt, 
„meu“. 

Străbătut de un fior neîncercat până atunci, m-am 
uitat jurimprejur, deşi ştiam bine că eram singur în casă. 
Afară, după obloane, răpăia ploaia de octomvrie. Am 
desfăcut plicul şi, cu răsuflarea tăiată, am citit voinţa cea 
din urmă a unchiului: întreaga sa avere mişcătoare şi nemiş- 
cătoare o lăsa Eforiei spitaliceşti. Am privit cu groază 
cumplita unealtă care, căzută în alte mâini decât ale mele, 
ar fi fost pentru mine ucigătoare, am privit astfel până şi 
cenuşa în care s-a prefăcut după câteva clipe. Că nu a fost 
drept ce am săvârşit, se poate, socoteală nu am de dat însă 
decât Celui veşnic care, după cum spunea mătuşa Smaranda, 
pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită şi înşeală la 
cântar. Şi nu roşesc că m-au făcut să tremur câteva rânduri 
scrise, pe mine care nu mai ştiu de câte ori am privit fără a 
clinti Moartea în faţă; nu, pentru că de data asta era vorba 
de averea mea şi pe lume altceva nu am sacru, pentru mine 
averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, 
de viaţă chiar şi dacă în acea noapte, la amintirea căreia 
mă tulbur încă, ar fi fost nevoie să făptuiesc ceva mai grav 
decât să nimicesc o zdreanţă de hârtie, ei bine, aşa cum mă 
vezi, crede-mă, nu aş fi pregetat... Nu eram un sărac cu 
duhul! 

Ar fi fost şi păcat să las să-mi scape din mâini acele 
bogății; fără ele stirpea nu s-ar mai fi înturnat, înainte de a 
asfinţi, la adevărata ei menire, singura firească, aceea de a 
trăi liberă pe valuri. Am convingerea că nobila întrebuințare 
ce le-am dat a răscumpărat, mai cu prisosinţă decât ar fi 
făcut cea hotărâtă de unchi, nelegiuirile cu preţul cărora el 
le dobândise. În treizeci de ani de periple!, am plutit mai 
mult poate decât laolaltă toţi corăbierii străbuni şi adesea i-am 


1 Periplu, călătorie pe mare. 
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simţit bucurându-se întru mine care le-am purtat praporul cu 
lebădă săgetată pe mări de dânşii nici măcar bănuite, pe 
toate mările... 


Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale, să 
vie la plată. Localul se deşertase. leşirăm şi noi. Afară se 
limpezise şi era frig. 


— Da, amice, zise el, după ce făcurăm câţiva paşi, averea! 
Să nu fi fost grija ei, nu m-aş mai fi întors eu pe aici. Zurbaua 
din nouăsute şapte m-a pus pe gânduri şi, ca să nu fiu întruna 
cu inima sărită că-mi pierd moşiile, m-am hotărât, în sfârşit, 
anul ăsta, primăvara, să vin să le vând, să le vând chiar în 
pagubă. Mi s-au dat însă preţuri nebuneşti şi de cine-ţi 
închipui? — de ţărani! Mi-a fost scris să mă mai procopsească 
o dată oamenii ăştea; nu, adevărat îţi spun, nu ştii ce de ispravă 
sunt şi de cuvânt dar şi câtă deosebire între cei pe care i-am 
văzut în copilăria mea la Cişmeaua Roşie, târându-se câineşte 
la scară, jos, în faţa mătuşei Smaranda, orbiţi parcă de razele 
măririi ei şi copiii lor, fruntaşii de azi, înfipţi, privindu-mă şi 
vorbindu-mi de la om la om. Şi m-a mirat iarăşi de unde atâta 
bănet pe obştiile lor ca să poată cumpăra treizeci şi opt de 
mii de pogoane de câmp ca nimica. Am socotit că tot aşa 
lesne avea să meargă şi cu vânzarea clădirilor din Bucureşti, 
m-am înşelat însă amarnic; pentru cea mai ponosită, o biată 
prăvălioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba 
nişte pârliţi de negustoraşi; nici când mi-am pus păcura pe 
acţiuni la Amsterdam — păcura care mi-aduce peste trei 
sferturi din venit — n-a fost atâta tocmeală. Au înţeles pe 
semne că sunt zorit să plec. 

Cu tot fermecul atâtor amintiri scumpe, şederea în oraşul 
acesta mi-a părut din ceasul sosirii un surghiun şi aşa-mi 
pare oriunde mă aflu pe uscat, cu pământul mă împacă numai 
patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a putut-o 
înnăbuşi în mine. Ca străbunica Păuna, care a adus pentru 
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întâia oară în Valahia mai multe soiuri şi le sădea la Pajera 
cu pogoanele, sunt şi eu nebun după flori; pentru orchideele 
mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cumpărat 
„quintă“ manuelină ce, pe ţărmul Oceanului, într-un colţ 
lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri regeşti. În 
jilăveala îmbălsămată şi caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi 
de albine şi ape vii, mă odihnesc visând între două pribegiri; 
la poalele grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca îndată ce 
voi simţi că mi se apropie sfârşitul pentru călătoria cea din 
urmă... 

„„. Dar de ce or fi închis peste tot, să fie aşa târziu? Şi, 
privind cerul scânteietor de noiemvrie: Da, e foarte târziu; 
vânătorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se 
caţără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, e vreme 
să ne suim la mine să mai bem. 


Am plecat din strada Modei când se aprindeau felinarele, 
cam buimăcit de ce mai aflasem. 

Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de a fi recuno- 
scut în Bucureşti, unde voia să fie singur cu amintirile lui şi 
nestânjenit în mişcări,*** încercase, înainte de a se întoarce, 
să-şi scimbe înfăţişarea. Lăsându-şi plete, mustăţi, barbă şi 
ticluindu-şi un port simplu şi şters, el izbutise aşa bine că, 
după un an aproape, tot i se mai întâmpla să se întrebe, 
zărindu-se pe neaşteptate în oglindă, dacă era într-adevăr 
el. Un alt om luase fiinţă şi curând avu şi nume: prin localuri 
i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l făcea să presupună că era 
luat în noul său avatar drept un „Sosie“ ce se chema astfel şi 
cu care se mira cum de nu i se întâmplase încă să se 
întâlnească. 

Şi-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu tâmplele 
tunse, cu barbeţi scurţi — gentleman desăvârşit în ţinută 
elegantă de bord. L-am privit cu nepăsare, căci nu acesta-mi 
păruse un prieten de când lumea şi chiar un alt eu-însumi, ci 
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celălalt, despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare melancolie, 
că nu era decât un deghizament vremelnic, menit a fi peste 
puţin lepădat pentru totdeauna. 

Teama că în urma acestei dezamăgiri prietenia noastră 
să nu-şi piardă cumva din fermec fu tot aşa deşartă ca 
nădejdea de a mă întoarce devreme acasă. O săptămână nu 
mă întorsei chiar deloc. Mă mutai la Pantazi — îl voi numi 
tot astfel — care, văzând că afară se pusese pe ninsoare cu 
viscol, se claustră în vătuita sa locuinţă unde făcu noapte. 
Nici nu era nevoie de ieşit; gazda îi învățase toate tabie- 
turile, se da peste cap ca să-l mulţumească. Paturile — mie 
mi se pregătise unul în salon — erau tot timpul desfăcute, 
masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. În piroteala 
lungilor vegheri, spovedania vieţii sale de înţelept cetăţean 
al universului se depăna nesilită, întreagă. Dintr-însa se 
desluşea singura putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el atât de 
mult: omul fusese prea fericit. 

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. 
Nu ne gândeam însă să-l schimbăm nici unul, deşi vremea 
rea contenise, când, într-o dimineaţă — ştiam după ciocolata 
ce ni se slujise cu puţin înainte — gazda veni, îmbufnată şi 
roşie, să-i spuie lui Pantazi că-l caută un domn, un domn 
care înjura grozav, cu un câine. Fusese cu dânsa de o mojicie 
nemaipomenită. Pantazi mă rugă să văd eu cine putea fi, 
iar el şi cu franţuzoaica ridicară perdelele şi stinseră lu- 
mânările. 


Odată cu ziua, târând după el un mopsuleţ zgribulit într-un 
valtrap roşu, intră Pirgu. Aflarăm că Paşadia, care se întorsese 
în ajun, umblase după noi din local în local toată noaptea şi-l 
însărcinase pe dânsul să ne poftească, dacă ne dă de urmă, din 
partea lui, la prânz. Pantazi primi fără codire. L-întrebai pe 
Gore ce era cu însoţitorul lui care mârâia la Pantazi şi începuse 
să latre. 
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— E al lui Haralambescu, mă lumină el, are Tinculina 
Gaiduri o căţeluşă în dârdoră, tot „Carlin“, fată mare, şi 
i-l duc. M-am făcut codoş de câini. 

Nopțile ce petrecurăm de rândul acesta cu Paşadia fură 
astâmpărate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenţa lui 
decât rar, în treacăt, şi atunci vorbea numai politică. — 
Liberalii, ne pisa el, îşi luau catrafusele; până la anul nou, 
1911, cel mai târziu, adică peste trei săptămâni, conservatorii 
veneau la putere, boierii — Take era curăţat. Şi-şi da un aer 
grav, potrivit cu înalta slujbă în care zicea că are să fie pus de 
apropiatul viitor guvern. 

Cu toate că-l ştiam lacom peste măsură, în stare să râme în 
scârnă după un gologan, am înţeles din capul locului că nu 
leafa era adevărata lui ţintă, dar ce anume râvnea, n-aş fi bănuit 
dacă, în ziua de Moş Ajun, la o ţuicăreală mai prelungită în 
doi — „doza pentru adulţi“ — nu mi-ar fi spus el singur. 

Încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, 
binenţeles, fusese însă sictirit de câte ori încercase; chiar 
de se întâmplase uneori să-i placă fetei, nu se învoiseră, în 
ruptul capului, părinţii şi ostracismul acesta nu trebuia pus, 
cugeta el, decât pe seama faptului că n-avea „carieră“, 
altmintreli ce-i lipsea ca să fericească o soţie, frumos şi tânăr, 
„manierat“ şi cult, cum pretindea a fi? Dar, în faţa chezăşiei 
unui ministru că scumpul său şef de cabinet este băiat serios 
şi de viitor, un ministru gata să-l cunune, ar mai fi încăput 
vreo împotrivire? Odată numit, avea să meargă la sigur, şi 
se vedea „barosan“, „gagiu“, cu cotoare, palat de casă în 
Bucureşti, vie pe rod la Valea Mieilor, moşie nu mai ştiu 
unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu un singur 
plămân. Şi cânta: „şi-are mă, şi-are mă!“ ÎI întrerupsei ca 
să-l întreb dacă se gândise şi la cele două paraferne! ce 
puteau veni în urmă: copiii şi coarnele? 


1 Parafernă, bun al soţiei care nu face parte din dotă şi de care poate 
dispune singură. 
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— Dumneata să fii sănătos, îmi răspunse el liniştit, a avut 
frageda şi de una şi de alta grijă dinainte. Paraferne de astea se 
trec cu vederea, nu vin la masă. 

Mă înfundase. Îi cerui să-mi spuie cine avea să-i facă rost 
de numire? 

— Paşa, îmi şopti el tainic, la ureche, deşi eram singuri. 

— Îl crezi că poatel? 

— Oho! Nici nu-ţi închipui ce fudulii are ţapul ăla bătrân, 
să vrea numai să le mai puie o dată pe taler, atunci să vezi 
comedie. 

— Dar de ce nu vrea? încercai eu să-l descos. Drept răspuns, 
Gorică fluieră scurt de două ori, bâţâind două degete lângă 
tâmplă. Apoi plecă, mai mult de-a-ndăratelea. Şi-mi făcu de 
la uşă semnul lui Harpocrat!. 

Într-una din serile dintre Crăciun şi Anul nou, mă aflam 
pe Calea Victoriei, unde domnea o însufleţire neobişnuită. 
Vânzătorii de ziare îşi desfăceau teancurile din fugă, zbierând 
cât îi ţinea gura: „Demisia guvernului“. În dreptul grădinii 
palatului, auzii că mă cheamă cineva dintr-o birjă cu coşul 
ridicat. Era Pirgu. 

— Doctore, îmi zise, du-te numaidecât la Paşadia şi spune-i 
să lase tot la o parte şi să meargă negreşit, astă-seară chiar, cât 
mai iute, să vorbească în daravera mea, să strângă şurubul, dar 
negreşii. 

Îl întrebai de ce nu se duce el singur? 

— N-am timp, mă lămuri, sunt ocupat cu înmormântarea: a 
murit Mişu; trebuie să-i dau nemângâiatei văduve o mână de 
ajutor; în ceasurile grele s-arată prietenia. Acuma vin de la 
cimitirul ovreiesc şi alerg la jurnal. A! e dihonie mare pentru 
case; Faibiş, Nachmansohn bătrânul, era mofluz, le-a făcut pe 
un loc cumpărat pe numele răposatei balabuste, mama lui Mişu; 
şi-a băgat toată averea în ele. Ei, şi s-a curăţat: Mişu le lasă 


1 Zeul tăcerii la greci, reprezentat ca un copil care îşi suge degetul. 
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Raşelichii, în regulă — o crezi proastă? — şi bărbatul dintâi, 
Penchas, ce-a avut, tot ei i-a lăsat; s-o vezi în doliu, diavoliţa, 
pică, pică! Parşivă muiere, mon cher, pe onoarea mea! Mişu 
trăgea să moară şi noi în odaia de alături... tu comprendst! — 
lipitoare nu altceva, m-a dăulat. Du-te numaidecât, până nu 
iese bacceaua, hoaşca, contez, nu e aşa? Şi porunci birjarului, 
înjurându-l, să mâne. Vino poimâine la cimitir, îmi mai strigă 
cu capul afară, depărtându-se, iau cuvântul. 


x kk 


„Profundum est cor super omnia — 
et homo est — et quis cognoscet eum?“2 


JER. XVII, 9 


Înarmat cu îndrăzneala ce ai când mergi să ceri pentru altul, 
peste un sfert de ceas sunam la Paşadia. 

Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui 
cupeu. 

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul în 
odaia de lucru; bătrânul fecior care-mi deschisese şi mă uşurase 
de palton şi de pălărie, mă rugă să aştept. La intrarea mea, 
vestibulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce 
ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala ei însufleţea straniu 
vechile pânze de pe pereţi, dezvelind într-însele, zguduitoare, 
ca pe nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr-o 
lume de mucenici şi de patimi. Rezemaţi în suliţi, sutaşi de ai 
lui Domițian sau de ai lui Decie: şi călăreţi ai pustiului, pe 
sirepi sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor 


1 Pricepi? (Fr.) 

2 „Adânc este sufletul mai presus de orice — tot aşa şi omul — cine-l poate 
cunoaşte“ (lat.). 

3 Domițian (81—96) şi Decie sau Decius (249-251), împărați romani 
celebri prin cruzimea lor. 
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răstignite şi a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor 
deasupra mohorâtelor frunzişuri. Eram la Paşadia. În acele cadre 
văzui simbolul chinurilor sale sufleteşti. 

Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste puţin, 
feciorul se întorcea să-mi spuie că eram poftit sus. 

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincşi baroci şi 
fui purtat prin nişte încăperi şi mai ticsite de lucruri de preţ 
decât cele de la catul de jos, având aerul de muzeu, nu de 
locuinţă. La pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva 
clipe. 

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire, 
nici la tripou, se îmbrăcase Paşadia în frac, îşi pusese lentă, 
cruci, stele. Aceasta nu era nimic însă pe lângă schimbarea ce 
găsii, după ce mă apropiai şi vorbirăm, în însăşi făptura sa: 
părea întinerit, din mişcări şi de pe faţă îi pierise orice urmă de 
oboseală, ochii îi luceau vii, până şi glasul îi suna altfel, limpede, 
metalic. Îmi veni dar greu să-l cred când mă asigură că de 
mult nu-şi aducea aminte să fi fost atât de plictisit. 

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un 
înalt personagiu austriac care mergea cu soţia sa în Egipt, 
trecând prin Bucureşti, se oprise trei zile. Îndată ce sosise, 
căutase să-l vadă pe Paşadia cu care fusese în şcoală şi nu-l 
mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea; pe dânsa trebuise 
să o însoţească la „Furnica“, să aleagă împreună bluze 
româneşti. Şi ţinuseră ca Paşadia să nu lipsească de la marele 
prânz ce legația da, în acea seară, în cinstea lor. 

Îi urai, în gând, din suflet, să aibă de asemenea plictiseli 
parte cât mai des. Mă întrebai totdeodată dacă, ştiind că avea 
să retrăiască o oră-două viaţa pentru care fusese menit, 
adevărata sa viaţă, nu cumva era tulburat adânc, nu încolţea 
oare într-însul, târzie căinţa că renunţase la ea? Şi-l scrutai pe 
furiş. Închis şi rece, el rămâne nepătruns, dar, netăgăduit, în 
întreaga sa fiinţă, ceva vechi şi mult nobil îşi tânguia sfârşitul. 

Îi spusei că în locul lui m-aş fi simţit măgulit, mişcat chiar; 
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oamenii se purtaseră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi 
daseră dovadă temeinică de prietenie. 

— Te înşeli, îmi zise, dacă au făcut-o e numai de interes. 
Călătoria aceasta maschează o importantă misiune politică. 
De trei ani, în Balcani mocneşte focul; cancelariile lucrează 
de zor. Şi-au adus aminte până şi de mine... Nu, crede-mă, 
degeaba se face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată. 

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii 
momentul potrivit să-i spun ce mă adusese la dânsul. Zâmbi. 

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să-l fac 
om pe Pirgu, nu! 

Îl auzisem totuşi, în timpul din urmă, şi nu o singură dată, 
făgăduindu-i solemn nedespărţitului său Gore tot sprijinul, 
risipindu-i temerile de nereuşită. 

— Nu numai, adăogă el, că n-am stăruit pentru numirea 
lui, dar am avut speciala grijă s-o împiedec; nu e întâia oară 
că-l lucrez astfel; crezi că şnapan cum e, n-ar fi parvenit până 
acum şi el, nu l-ai fi văzut ce şef de cabinet, prefect, secretar 
general, deputat; nu s-ar fi şi însurat bine dacă n-aş fi fost eu să 
mă pun de-a curmezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept în 
viaţă, mai cinstit; să fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. Şi 
deosebit de aceasta, lăsându-l să se ridice l-aş pierde, m-ar 
părăsi şi mi-ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale. 

Din nenorocire. Ca să pot vâna fără caznă şi fără a mă 
mânji în mlaştinele viţiului, trebuie să mă întovărăşesc cu 
această hienă, s-o hrănesc, să-i sufer puturoşia. Ce te îndeamnă 
însă pe dumneata să-l frecventezi pe Pirgu? — haz cred că nu 
faci de trivialitatea lui stupidă. De mult ţin să-ţi atrag atenţia 
să te fereşti de el; e mai primejdios decât îţi închipui; e în stare 
de orice, nu e dintre aceia pe cari laşitatea îi împiedică de a 
merge până la crimă. Are mai mult de una pe conştiinţă. la 
seama: împotriva dumitale e foarte pornit, neputându-ţi însă 
face deocamdată ceva mai grav, se mulţumeşte să te acopere 
de bale; o noapte întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te 
batjocorească, da, cu Poponel, căruia, de câte ori are mica sa 
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afacere de moravuri, sari să-i iei apărarea cu aceeaşi naivitate 
cu care ai alergat astă-seară la mine pentru Pirgu. 

Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune 
ce ai de tot ce poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, 
ratat, epavă şi nu ţi-aş găsi scuză nici când aş şti că e numai 
pentru a face studii, a lua „schiţe“, fiindcă ar însemna atunci 
să plăteşti o marfă mult prea vilă! afară din cale scump. 

Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu numai 
la figurat. 

Cum ţin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, 
nu m-am temut că ai să te superi pe mine şi mi-am permis 
acest blam indiscret pe care îl estind asupra întregului fel de 
trai ce ai adoptat în timpul din urmă. Îl retrag însă, gata de a 
face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că eşti mulţumit, că 
după momentele de uitare de sine nu simţi în dumneata gemând 
demnitatea rănită? 

Ştii, urmă el, fără să aştepte să-i răspund, ştii ce precară, ce 
penibilă a fost existenţa mea lungă vreme, recunoşti că aş fi 
avut tot dreptul să mă cred „mamzer“?-ul din Talmud. Ştii cum 
ani şi ani — grande mortalis aevi spatium* — m-am zbătut în 
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare şi de 
zbucium, de privaţii, de umilinţe, îi am nostalgia:... eram 
mulţumit. Îndată însă ce persecuția a încetat şi m-am pomenit 
ajuns deodată la o situaţie la care de mult renunţasem să mai 
sper, a început neîmpăcarea. 

Eram departe de a fi un romantic şi totuşi amorul meu propriu 
a suferit văzând că ceea ce treizeci de ani de viaţă austeră şi 
probă, treizeci de ani de sacrificii, de studiu şi de laboare nu 
fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopţi petrecute cu 
atotputernica soţie a unui preşedinte de consiliu. Curând ajunsei 


1Vil, ordinar, josnic. 

2 Om cu mintea ageră, călit în lupta cu greutăţile, care se impune celorlalţi 
prin experienţa acumulată. 

3 Timpul îndelungat al unei vieţi de om (expresie prin care Tacit, în Viaţa 
lui Agricola desemnează anii domniei lui Domițian). 
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apoi la convingerea că ameţitorul meu succes nu era decât o 
cursă perfidă pe care soarta mi-o întinsese ca să-mi arate până 
unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem până în ajun cu 
ardoare: putere, parale, distincţii, nu numai că, odată dobândite, 
nu-mi procurau nici o satisfacţie, dar mă indispuneau, mă iritau, 
tămâierile îmi păreau ofense, însăşi voluptatea răzbunării o 
găseam fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă: trebuia 
să am ori energia de a sta pe poziţie ferm până la fine — şi, 
înşelându-mă singur, să consimt astfel ca falimentul moral al 
vieţii mele să fie şi fraudulos — ori eleganța de a-mi suna 
retragerea. Eleganţa aceasta am avut-o. Şi, cum ce mai îmi 
rămânea de vieţuit avea să fie fără nădejde şi fără ţel, am 
socotit că era de prisos să mai alung geniul rău care, din întâia 
mea tinereţe, venea întotdeauna să mă ispitească în faptul serii. 

S-au mirat cei ce mă cunoşteau că nu m-am expatriat. Ţi- 
aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris, în timpul 
lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc întemnițat la 
Bastilia şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Când, în întâiele 
zile ale Regenţei, a fost în sfârşit cercetat şi, dovedindu-i-se 
deplina nevinovăție, i s-a spus că i se redă libertatea, neno- 
rocitul a întrebat cu tristeţe ce să mai facă cu ea şi a cerut să 
fie lăsat în închisoare. Ca dânsul am fost şi eu, sunt poate 
reîncarnarea lui. Ce aş fi căutat aiurea? din ce e pe lume nu 
mă interesează şi nu-mi face plăcere nimic, absolut nimic, 
chiar cu ce mi-a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, scris, 
dacă mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept 
vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc; e mult de când 
aşteptând să i se deschidă, sufletul meu aţipeşte pe prispa 
sălaşelor Morţii. Adăstarea e pe sfârşite. Va veni apoi, adâncă, 
uitarea... 

— Uitarea, exclamai eu, în nici un caz. Opera pe care o 
desăvârşeşti de peste treizeci de ani, ieşind la lumină, îţi va 
hărăzi nemurirea. 

— Nu! O dată cu mine va pieri şi ea. Când voi fi închis de 
veci ochii, o mână credincioasă va nimici tot ce se află aici 
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scris. Ai văzut că în cabinetul meu de lucru dulapurile sunt 
ferecate în zid şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu 
au fund: sunt deschise pe o galerie. Înainte ca prin faţă să se 
pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos, nevăzută, mâna îşi 
va face datoria. 

Mă înfiorai, ştiind că nu era om care să glumească. Erau 
osândite dar să piară necunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia 
veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora regăsise pana cardi- 
nalului de Retz! şi cerneala lui Saint-Simon?, file vrednice de 
Tacit?. Şi mă cuprinse o părere de rău sfâşietoate. 

— Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu aveam de 
unde şti că aici suntem la porţile Răsăritului, unde scara valorilor 
morale e cu totul răsturnată, unde nu se ia în serios nimic. Cu 
o încăpățânare ce nu pledează în favoarea inteligenţei mele, 
dar pe care nu o regret, căci, dacă ar fi să reîncep, aş face la 
fel, nu am consimţit să mă asimilez, să mă adaptez, deşi 
învăţasem că „si Romae vivis, romano vivite more“. Am fost 
fireşte deci privit ca un străin, mi-am făcut duşmană toată 
lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu eram 
făcut. Văzând că era greu să mă distrugă cu „zeflemeaua“ — 
muşcam eu mai veninos — s-a urzit în jurul a ce începusem să 
public complotul tăcerii. Dându-mi seama că singurul mijloc 
de a mă răzbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se 
folosească şi să se bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi 
subalterne, am considerat acel complot ca binevenit şi am 
aderat la el eu-însumi. „Patrie ingrată, nu vei avea oasele mele“, 


1 Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613 — 1679), om politic şi scriitor 
francez, autorul unei povestiri despre „Conjuraţia lui Fiesco“ şi al unor 
interesante Memorii, scrise într-un stil colorat, pe alocuri frivol. 

2 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor francez, 
nobil la curtea lui Ludovic al XIV-lea, pe care a descris-o în Memorii redactate 
într-un stil original, plin de imaginaţie. 

3 Tacit (cca. 55—120 e.n.), istoric latin, autorul Analelor şi Dialogului 
oratorilor, scrise într-un stil viguros şi concis. 

+ „Dacă trăieşti la Roma, atunci trăieşte ca romanii“ (lat.). 

5 Scipio Africanul (234—183 î.e.n.), învingătorul lui Hanibal la Zama (202 
î.e.n.); acuzat de deturnare de fonduri publice, a murit în exil, la Literne. 
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a pus Scipio Africanul să i se scrie pe mormânt. Oasele, eu le 
las, rodul creierului meu însă, cugetarea, nu! 

Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. Mă ridicai să plec. 

— Mai şezi puţin, stărui, ieşim împreună, mă însoţeşti până 
acolo. Şi cu glas surd: E mai sigur. 

Străbătui iar şiragul de saloane unde, între toate florile afară 
de cele fireşti, dăinuia, ca îmbălsămat, cu Olimpul său sulimenit 
şi pastorala sa dulceagă, veacul galant. Dar, în cel mai 
împodobit din ele, contrastând viu cu minunile de gingăşie ce 
se aflau acolo, răsărea posomorât, din umbra unui colţ, chipul 
unui om de o stirpe cu totul alta decât a acelora, bărbaţi şi 
femei, ce-şi surâdeau viclean sau galeş din cadre. Mă reţinu. 
Asemănarea sa cu Paşadia era aşa desăvârşită că s-ar fi zis că 
era chiar acesta, mai tânăr numai, costumat în urâtul port 
boieresc de acum o sută de ani. 

— E străbunicul meu, zise Paşadia. Fiind din familie singurul 
pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalţi, portretul. Fu 
un Bergami. Mândreţea lui, aureolată de prestigiul ce înveş- 
mântă în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl făcu să treacă 
de la coada butcei domniţei Ralu la dânsa în pat. Primi drept 
plată Măgura şi topuzul armăşiei. Cum vezi dar surceaua n-a 
sărit departe de trunchi şi cred că şi starea sa sufletească trebuie 
să fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în floarea vârstei, să 
se fi lăsat, cu ştirea lui, să fie otrăvit. 

Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de aici 
ce-mi aparţin, restul e tot cu chirie. 

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos aşteptau doi feciori şi 
lancu Mitan, credinciosul casei. De după uşi priveau curioase 
alte slugi. Cupeul porni repede şi curând ajunserăm în strada 
Vienei. 

— Dacă îl întâlneşti pe Pirgu, îmi recomandă el la despărţire, 
spune-i că am făcut cum am crezut mai bine şi că în noaptea 
asta plec... la munte. 
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CUPRINS 
ASFINŢITUL CRAILOR 


„Vous penctrerez dansles familles, 
nous peindrons des intericurs domesti- 
ques, nous ferons du drame bourgeois, 

des grandes et des petites breteches.“1 


Monselet ? 


Spre primăvară plecările acestea fură din ce în ce mai dese, 
şederile mai lungi. 

Îndată ce se întorcea, Paşadia ne poftea la prânz. Presupu- 
nând că era cu putinţă să aibă de vorbit cu Pantazi, cu care pe 
zi ce trecea se lega mai strâns, şi lucrări ce-i priveau numai pe 
dânşii, luasem obiceiul ca, după cafea numaidecât, să-i las un 
ceas două singuri, cum făcea Pirgu. 

Plecam odată cu acesta, nu însă fără a avea grijă să mă 
informez, înainte de a ajunge la poartă, încotro voia s-o apuce, 
pentru ca s-o iau în partea dimpotrivă. Mă întrebă odată unde 
mă duceam. Îi spusei că la Academie. 

— Nu ştiam, zise, că s-a redeschis şi mă mir cum de 
n-am aflat şi eu. Au să se arză iar, să vezi. Biliardul a căzut de 
la modă; un „trei-benţi“, un „pul-secret“ nu mai joacă decât 
alunarii şi e păcat: erau jocuri drăguţe. 

Se agaţă să vie şi el. Îl lămurii că nu de Academia de biliard 
era vorba, ci de Academia Română. Se interesă ce căutam 
acolo şi fu sincer dezamăgit când mă auzi că mergeam să 
citesc. Mă dojeni. 

— Nu te mai laşi, nene, odată de prostii? Până când? Ce-ţi 
faci capul ciulama cu atâta citanie, vrei să ajungi în doaga lui 
Paşadia? Ori crezi că dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe 
Mahomet sau cum îl chema pe ăl care a scos întâi crucea la 


1 „Veţi fi invitaţi în căminele familiilor, vom descrie interioare domestice, 
vom face dramă burgheză, vom clădi ziduri de apărare mari şi mici“ (£r.). 

2 Charles Monselet (1825—1888), scriitor şi gastronom francez, 
autorul unui Almanah al gurmanzilor. 
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Bobotează e mare scofală? — Nimic; cu astea te usuci. Adevărata 
ştiinţă e alta: ştiinţa vieţii de care habar n-ai; aia nu se învăţa 
din cărţi. 

Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un 
roman de moravuri bucureştene şi m-am ţinut să nu pufnesc de 
râs. Ba nu zău; dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti 
poate, pentru că în chestia asta eşti chinez; cum ai să cunoşti 
moravurile, când nu cunoşti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe 
cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe 
Paşa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai a face; ... a! 
da, Poponel, amicul. Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar 
schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu 
eu un loc. 

Îi luai înainte: 

— La Arnoteni, adevărații Arnoteni. 

Înlătură cu un gest orice îndoială. Şi, confidenţial: 

— lese şi şperţ, e joc mare până dimineaţa, ducem, se 
înţelege, şi harţabalele; ei cu punga, noi pe de-a lături, doftorii 
cei fără de arginţi. 

Slujindu-i, pentru a nu mai ştiam câtă oară, făgăduiala cu 
care mă scăpam de plicticoasa stăruinţă ce de şase luni punea 
ca să mă atragă în acea casă deochiată, pentru nimic n-aş fi 
crezut că foarte curând, cu prilejul unei alte mese la Paşadia, 
el avea să-şi ajungă mulţumită tocmai mie scopul. Rău însă 
dacă mi-a părut în urmă de ceva, a fost numai pentru că nu l-am 
ajutat să şi-l aducă la îndeplinire mai devreme. 

Cam sătul de la un timp de savantlâcuri, simţeam nevoia 
să petrec, să râd. Şi aşa cum m-a făcut atunci, de la amiazi 
până seara târziu, Gorică, l-a răscumpărat faţă de mine de 
toate păcatele. Parcă înnebunise; de mai nulte ori Paşadia 
voi să-l dea afară. Nu mi se mai întâmplase să văd la el o 
asemenea năbădăioasă veselie, deschisă şi bufă în draci, 
veselie străină de firea lui şi totuşi nesilită, al cărei rost ne 
lăsă să-l întrevedem abia spre sfârşit, în treacăt: murise 
tată-său. 
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Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm a-i 
prezenta, le reteză scurt, rugându-ne să fim serioşi. 

— Aş înţelege, concedă, să mă compătimiţi că nu m-a scăpat 
Dumnezeu de pacoste mai devreme. 

Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani 
înainte, să-i fi lăsat de atunci cele douăzeci de mii de lei ce 
se cuveneau fiecăruia din cei opt copii rămaşi din şaptespre- 
zece câţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore ceea ce 
era: nemţoaică la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel 
mai strălucit, gloria baroului român... El l-ar fi apărat pe 
Paşadia învinuit de atentat la pudoare şi l-ar fi scăpat 
dovedind că e neputincios. Avocat şi profesor la Universitate. 
S-ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, şi cu literatura, ar fi biciuit 
moravurile, ar fi comis piese — piese proaste bineînţeles, 


istorice — şi însăila lungi dialoguri între personagii din 
veacuri deosebite, juca rolurile de forţă, se bălăbănea, 
sforăia, mugea. Şi s-ar fi mărginit numai la atâta? — nu! 


Purtător de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai 
sfinte, ar fi cerut în Sfatul Ţării împărţirea moşiilor la ţărani 
şi votul obştesc. Şi, pe loc, un discurs, nu mai găunos nici 
mai sec decât cele ce se îmbăloşau puturoase sub cupola 
din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat 
şi în diplomaţie; ce, parcă pentru asta musai ar fi trebuit să 
aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi, la urma urmei, de ce nu: 
nu-l avea pe Paşadia la îndemână? Dar visul său dulce fusese 
viaţa la ţară, patriarhală; s-ar fi pus pe plugărie sănătoasă, 
şi-ar fi lucrat podgoria... 

— De minune, îi zisei, dar acum, că te-ai văzut moştenitor 
fericit, de ce ai de gând să te apuci? 

— Am să mă fac nene, răspunse, în Crucea-de-piatră, să 
am şi eu ţăţaca mea şi cadânele mele şi pitpalacul meu, şi am 
să mă aleg epitrop la biserică; mai încolo, la bătrâneţe, am să 
mă călugăresc chiar, pe onoarea mea! Şi se vedea, cuvios întru 
Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt 
la schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-se că zice când 


132 


— Craii de Curtea-Veche — 


îi vine rândul la citire: „contra“ sau „passe-parole“ şi ca să ne 
dea o dovadă de chemarea sa pentru viaţa schimnicească, 
bălmăji pe nas, popeşte, aproape trei sferturi de ceas un 
deşănţat amestec de cântări bisericeşti şi de cântece de lume: 
„Primăvară dulce“ cu „Din cireş până-n cireş“, „Hristos a înviat“ 
cu „Ma parole d'honneur mon cher“, „Pre Domnul să-l lăudăm“ 
cu „| haram bam ba“. Pantazi râdea cu lacrimi, Paşadia se 
resemnase. Dar deodată Gore amuţi, holbă sperioşi ochii şi, 
ridicând mâna dreaptă cu arătătorul în sus la ureche, rămase 
ca împietrit. Pantazi îi ceru să spuie ce era. 

— Cum, nu auziţi? zise... „trâmbiţa răsună, tricolorul s-a- 
nălţat“. Şi, cu deznădejde, urlând: „Daţi-mi, daţi-mi arma mie, 
vreau să mor în bătălie, nu ca sclavul în sclavie, daţi-mi, daţi-mi 
calul meu!“, îşi încălecă scaunul şi dete să se avânte, dar se 
împiedică de covor şi căzu peste o răcitoare, fără a-şi face 
însă vreun rău, căci se sculă numaidecât, sprinten, şi, uşor de 
parcă nu atingea podelele, ne arătă cum avea să joace peste 
Carpaţi, între Tisa şi Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor 
românilor, şi chiuia şi se fleorţăia: „ti cu floli la pălălie, ti cu 
floli la pălălie, uite-aşa, uite-aşa, hăi, hăi, hăi, hăi!“ Pieri apoi, 
ca peste puţin să se întoarcă, cu nădragii în vine şi cu cămaşa 
afară, abătut, mult trist: se gândise că nici în ziua aceea — din 
ale vieţii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte 
apropiat dar, vai! nu şi al lui Paşadia, toate îi surâdeau aşa 
trandafirii — nici atunci măcar, noi n-aveam să-i facem cheful 
să mergem cu dânsul la Arnoteni, adevărații Arnoteni. Şi de 
ce? — parcă nu ştiam că nicăieri ca acolo nu se petrecea mai 
drăguţ: un joc uşor, un maus, un drum-de-fier, un pocher, unde 
găseai întotdeauna? — la Arnoteni; o băutură uşoară, un şpriţ, 
un coniac, o marghilomană, unde? — la Arnoteni; o blândă 
copilă, după pofta inimii, uşoară, ei, unde? — tot la Arnoteni şi 
numai la Arnoteni, singurii adevăraţi, binecuvântat neam 
boieresc, împodobit de toate virtuțile creştine. La drept vorbind, 
Maiorică era un maimuţoi, dar cocoana Elvira, ce matroană! şi 
fetele, nişte cotoşmane, nişte armăsăroaice. A! dacă nu voiam, 


133 


— M. 1. Caragiale — 


era numai ca să lovim în el, să-l jisnim, şi nu era frumos din 
partea noastră, nu se cădea să ne purtăm aşa cu un frate. Se 
obidi. Şi, sumeţându-şi cămaşa ca să-şi acopere faţa, plânse 
cu amar. 

Chiar sincer să fi fost, şi oarecât era, n-ar fi meritat 
compătimire. Dacă nu-şi atingea ieftena ţintă, vina era numai 
a lui: cum ştia că noaptea, când eram cu Paşadia, îl urmam 
tustrei oriunde, orbeşte, ce i-ar fi fost mai lesne decât să ne 
ducă acolo fără să ne mai întrebe de vrem ori ba şi fără să ne 
spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, era de la mintea omului, 
dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem, în urma neclintitei 
noastre împotriviri de a călca în acel locaş de joc şi de întâlnire; 
să-i pară ceva atât de grav, de cu neputinţă, încât se crezu 
jucăria unei amăgiri când văzu că-mi fu destul să arunc atunci 
o vorbă la întâmplare: „ce ar fi să ne abatem astă-seară pe la 
adevărații Arnoteni?“ pentru ca Pantazi să zică: „de ce nu?“, 
iar Paşadia că acolo sau aiurea îi era tot una. De mirare că de 
bucurie Gorică nu înnebuni de-a binelea; îl apucară curate 
năvârlii, scâncea, se tăvălea pe jos, se da tumba şi trebui să-l 
ameninţăm că nu mai mergem, ca să renunţe la hotărârea de a 
face drumul călare pe unul din caii de la cupeu. 


Că nu ştiu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenii, nu 
trebuie să pară ciudat: timp de o lună cât am fost de la ei 
nelipsit, nu mi s-a întâmplat nici să intru nici să ies decât prin 
fundul fără uluci al curţii care răspundea pe cheul drept al 
Dâmboviţei, ceva mai în sus de Mihai-vodă. Era mai aproape 
şi nu mă vedea nimeni. 

Păstrez de întâia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit 
atunci un ceas de răfuială cu mine însumi în care singur mi-am 
deplâns încanaliarea. Doamne, cu ce lume m-am adunat în 
acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit să îndur! Amară, 
mustrarea de odinioară a lui Paşadia îmi răsuna, neiertătoare, 
în urechi. Seară tristă, chiar dacă n-ar fi fost decât plictiseala; 
lui Pirgu îi pierise tot hazul, făcea acum pe „directorul“, 
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înjgheba mesele de joc, trăgea locurile. Pe Paşadia îl băgă 
într-un pocher, pe Pantazi într-un drum-de-fier, amândoi cu câte 
o femeie la dreapta şi la stânga. În tăcerea ce se făcu înainte 
de prima lovitură, din odăile neluminate ce dădeau în larga 
încăpere din mijloc se auziră şoapte, râsete înfundate, un suspin. 

Socotii momentul potrivit s-o şterg englezeşte; tot n-aveau 
să mă mai prindă a doua oară. Mă credeam scăpat când, în 
uşă, mă pomenii faţă în faţă cu „sufletul maichii“, cocoana 
Masinca Drângeanu. 

— Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă, îmi zise, 
întinzându-mi mânuşiţa înmănuşată cu palma în sus ca să i-o 
pot săruta în ochiul rămas gol deasupra încheieturii. Nu mă 
mai iubeşti... 

— Vă dau voie, coniţa mea, o întrerupsei, să mă credeţi 
capabil de toate nelegiuirile, de asta însă nu! Şi nu era din 
parte-mi o măgulire deşartă; s-ar fi putut oare să nu te înnebuneşti 
după ea? — şi nu de frumoasă ce rămăsese în pofida vârstei pe 
care o înşela după cum îşi înşelase cei doi bărbaţi cu cununie 
şi nu mai ştia câţi fără, dar pentru că avea un „vino-încoace“ 
căruia nu era chip să te împotriveşti şi dichisurile toate, şi 
tabieturile, şi ochiadele. Mă răzgândii fireşte de plecare şi fui 
martor la o primire neobişnuit de călduroasă chiar pentru ţara 
românească. Stăpâna casei şi fetele amândouă se năpustiră pe 
noua-sosită întrecându-se care mai de care s-o îmbrăţişeze şi s-o 
pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rând şi fără a-i da răgaz să 
răspunză, cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de 
curând, o pipăiau, o puricau, se ţineau de dânsa să ia ceva. 
Cam de silă, „sufletul maichii“ se hotărî pentru o cafea şi căzu 
la învoială pentru un „Cointreau“. Refuză însă să intre a patra 
la un maus şi se aşeză cu mine la o măsuţă în faţa unei oglinzi 
în care se putea vedea tot ce se petrecea în salonul vecin unde 
se juca. 

Ţinu să ştie de ce mă grăbisem să plec — vreun „rendez-vous?“. 
Nu-i tăinuii adevărul. Recunoscu că aveam în parte dreptate: 
parcă ea se simţea bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore 
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Pireu; dar ce voiam? — aşa e peste tot unde se joacă şi se 
trăieşte de pe urma jocului. Mai trebuia să ţiu însă socoteală 
de asta când aveam în schimb fericirea de a-i cunoaşte pe 
Arnoteni? 

Nu vorbea bineînţeles de Maiorică: Maiorică era aşa 
dobitoc! Totuşi avea şi el ceva: o tărie pe care, oricum, nu se 
putea să n-o admiri. Sărac-lipit, dator-vândut, respins de neamuri 
cari de mult nu mai voiau să ştie de el, ocolit de lumea 
cumsecade, hulit şi arătat cu degetul, el rămânea netulburat, 
îşi păstra înfumurarea, ifosele, ţâfna. Nepăsător de tot ce nu-l 
atingea chiar pe dânsul, în fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se 
sinchisea câtuşi de puţin; le-ar fi văzut pierind sub ochii lui, 
fără să clintească, ar fi purtat bucuros mănuşi croite din pielea 
lor. Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele să-şi 
facă gentuliţe dintr-a lui, trainic toval argăsit gata. În schimb 
nevastă-sa se prăpădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfă, 
îl slugărea ca o roabă, dându-i îngrijiri peste îngrijiri — o! unele 
scârboase — îl oblojea, îl sclivisea, deşi ştia bine că „maiorelul“ 
ei, cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din 
lumea mare, de la cari se întorcea fără leţcaie şi uneori 
mototolit, zgâriat şi cu vânătăi. Aşa i se întâmplase pesemne 
chiar în ziua aceea: nu juca, făcea zâmbre şi-şi tot frichinea 
un ochi deasupra căruia se întrevedea un cucui zdravăn. Îl 
priveam în oglinda aplecată, stârpitură băţoasă dând târcoale 
meselor de joc cu umbletul său ţăcănit, săltându-se din călcâie 
şi înălţându-şi deasupra umerilor chibiţilor scăfârlia scofâlcită 
şi smochinită de ţigan bătrân, îl priveam, căutându-i zadarnic 
vreo urmă de asemănare cu ofiţeraşul încârlionţat dintr-o 
fotografie îngălbenită de pe măşuţă, frumuşel şi firav aşa cum 
era pe vremea când îl trecuse pe răboj cu însemnarea „piccolo 
ma simpatico“!frizerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea îi pria 
tot atât de puţin lui cât o seca pe durdulia sa jumătate amorul. 
Încă tânără la faţă, învoaltă şi spelbă, ea îşi plimba voioasă 


1 Mic dar simpatic“ (it.). 
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printre mosafiri maldărul de carne fleşcăită, legănându-şi sânii 
căzuţi şi coapsele dolofane, glumea, râdea, avea pentru fiecare 
o vorbă şi un zâmbet. Mi se păruse totuşi că se întrezărea la 
dânsa o mâhnire ascunsă pe care mă grăbii să o pun pe socoteala 
necredinţei soţului şi a desfrâului fetelor. Masinca nu mă lăsă 
să mă înşel: Elvira nu fusese străină de căderea fiicelor sale; 
cât despre partea infidelităţii, cu toată dragostea, nu se lăsa 
nici ea mai pe jos, era întotdeauna „en carte“ cu Maiorică, îi 
da chiar puncte înainte. Dacă era nemulțumită, pricina trebuia 
căutată aiurea. La Arnoteni, în casă, se întâmpla să fie zile 
fără pâine, fără ceartă însă nu, şi, să se fi mărginit numai la 
atâta, nu ar fi fost nimic, dar fetele se încăierau şi se păruiau în 
lege, aruncau una într-alta cu ce le venea la îndemână, se 
zgâriau, se muşcau, îşi rupeau ce aveau pe ele şi apoi tăbărau 
pe mama lor amândouă, o snopeau în bătăi. La ţipetele ei 
săreau vecinii sau trecătorii s-o scape. - Dar Maiorică?... — 
Maiorică, „pârciul“ — aşa-l porecliseră ele — nu se băga, sta 
departe, numai dacă vedea că se îngroaşe gluma da fuga afară 
şi cu glasul lui fonfăit chema „mpoliţia“. Era păţit săracul: 
odată, de 10 mai, când se îmbrăcase şi el milităreşte să meargă 
la paradă, s-a pomenit decorat de sus până jos cu nişte chiftele 
marinate. Timp de un an cât Arnotenii stătuseră la dânsa cu 
chirie — cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoie 
să mai meargă la teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să râză 
ori să plângă?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de 
spaimă. 

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă să 
se vorbească de dânsa. Avea numai cincisprezece ani când, la 
Galaţi, unde tată-său era în garnizoană, sucise în acelaşi timp 
capul a doi tineri, nişte guguştiuci amândoi. Tot punându-le 
iubirea la încercare, unuia, copil de oameni avuţi şi singur la 
părinţi, i-a cerut să fure de la mama lui nişte giuvaiericale, pe 
celălalt, casier la un toptangiu, l-a împins la cheltuieli peste 
puterile lui şi, ghiceam, dobitocul băgase mâna în tejghea. 
Lucrurile n-au întârziat să se dea pe faţă şi băiatul de familie, 
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de ruşine, şi-a zburat creierii, iar băiatul de prăvălie a înfundat 
un an puşcăria. Această istorie avuse urmări iriste numai pentru 
alţii, astfel bietul Maiorică îşi văzuse în sfârşit retezat slabul 
fir ce-l mai ţinea în oştire; vinovata rămânea mândră de isprava 
ei şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, deoarece îi datora în cea 
mai mare parte căutarea ce avea la bărbaţi, de la cari însă nu 
ştia să tragă foloase, izbutind numai a-şi face de cap, nu a se şi 
căpătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii de a o îndruma 
fuseseră zadarnice: Mima nu era de şcoala păstoriţei care 
aruncă mărul şi apoi fuge să se pituleze după sălcii, şcoala 
străveche şi pururi nouă a cochetăriei; pentru dânsa fermecul 
vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul câte unul toate, afară 
de cel din urmă, lucrătura în foi de viţă şi acele mici jocuri de 
aţâţare şi de ispitire, atât de răsuflate şi totuşi nedând niciodată 
greş, erau numai mofturi şi fasoane de curcă beată. Bătăioasă 
şi pornită, i-era destul să vază un bărbat ca să necheze şi să-i 
sară de gât şi, când i se întâmpla să dea peste vreunul mai tare 
de îngeri care să nu fugă speriat, dacă era om întreg, n-avea de 
ce să se mai apropie de ea şi a doua oară. Şi Masinca găsea 
lesne mijlocul de a-mi destăinui în felul cel mai cuviincios, 
cum, printr-o crudă batjocură a soartei, fata aceasta mare şi 
bine făcută, chiar cam din topor, nu era femeie desăvârşită: un 
oarecare cusur de croială din născare înlătura la dânsa putinţa 
împreunării sănătoase şi depline şi tălmăcea poate pătimaşa 
ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau să-şi piarză 
şi puţina judecată de care se bucura; când avea cârlig la 
vreuna, nu-şi cruța nici neajunsuri, nici umilinţe, ba ceva mai 
mult: ea, atât de zgârcită, nu se da în lături de la cheltuială, o 
plimba cu muscalul, îi cumpăra ciorapi de matase, sticle de 
parfum; cu Raşelica Nachmansohn tocase vara trecută, într-o 
lună, patru mii de lei, bani şterpeliţi de la unul Haralambescu 
când adormise la ea beat. Mărturisea ea singură; să-i fi vorbit 
de ruşine, te-ar fi întrebat cu ce se mănâncă; seara se dezbrăca 
într-adins cu perdelele ridicate şi popii, când venea cu botezul, 
îi ieşea înainte în pielea goală. Ei, dar ce mai vorbă; aşa cum 
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era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de muscă, rea de 
plată, pălăvatică şi haihuie, spunându-le şi făcându-le toate 
pe dos şi de-a-ndăratele şi, mai înainte de orice, primejdioasă, 
în stare să te bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, 
ceea ce nu se putea zice şi despre soră-sa mai mică, Tita, care, 
tembelă şi toantă pe cât era ea de dezgheţată şi de vioaie, în 
afară de destrăbălare, de minciuni şi de răutate nu avea comun 
cu dânsa decât murdăria — ah! era greu de închipuit şi mai 
greu de spus în ce hal erau: la un anume timp, pe călduri mai 
ales, nu te puteai apropia de ele de miros; mânjeau locul unde 
stăteau. Dintr-o boală din copilărie, Tita rămăsese cam înapoiată 
şi un început timpuriu de surzenie îi oțeţise şi mai mult firea 
vrăjmaşă şi posacă; de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită şi 
unii jucători se plângeau că le face ursuzlăc. Şi, deşi nici ei nu 
i se întâmpla să zică vreunui muşteriu: „nu“! îşi da poalele 
peste cap numai la întuneric; pe faţă, în lume, avea o purtare 
aproape aleasă, pe care, desigur, n-o învățase de la vistavoii 
ce le crescuseră; niciodată n-ai fi văzut-o întinzându-se sau 
zbenguindu-se, nici auzit-o vorbind porcării şi înjurând ca pe 
cealaltă. Dar unde neasemănarea mergea aşa departe că atingea 
marginile prăpăstiei între două stirpe era la înfăţişare şi la chip. 
Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, vădit supusă la o apropiată 
îngrăşare, Mima era cârnă, cu ochi verzui mici sub sprâncenile 
drepte îmbinate şi cu fruntea mâncată de un păr castaniu 
nesupus şi stufos, pe când Tita, măruntă şi şuie, cu încheieturi 
gingaş strunguite la mâini şi picioare mici, purta înfipt între 
umerii înguşti un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochii 
căprui şi codaţi, cu nas coroiat şi lung, cu buze subţiri şi tivite. 
Aveau totuşi ceva la fel: glasul, a cărui frumuseţe mă izbise. 
De un alt timbru al fiecărea, deopotrivă însă fluid şi limpede, 
cântând cuvintele, el evoca un lin murmur de ape îngânat cu 
şoapta vântului în frunzişuri şi poate că fermecul lui nu a fost 
străin de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odată 
mai mult aveam în carne şi oase dovada de ce greu păcat se 
încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute, nehotărându- 
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se a se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiană. 
Câte umilinţe şi câtă durere nu şi-ar putea astfel cruța. 

Ca duioşie, plecarea „sufletului maichii“ nu avu nimic de 
pismuit venirei. Cu lacrimi în ochi, maioreasa mă asigură că 
aşa o prietenă a doua nu găseai în viaţă. Îmi veni să-i spun că 
ar fi fost şi de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de prag şi eu 
încă înăuntru, cineva mă trase pe la spate de mânecă. Era 
Mima. Arătându-mi ştrengăreşte tovarăşa de drum, făcu repede 
cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent şi o tuli 
înapoi într-un hohot de râs. 


leşind în curte, putui să constat că la Arnoteni până şi casa 
unde stăteau părea deşucheată. Unui vechi trup de clădire pătrat 
şi cu un singur rând i se înnădise mai târziu, în dos, pieziş, o 
coadă deşirată şi îngustă cu două caturi, rămasă netencuită şi 
fără geamuri la şubredul pridvor care o încingea sus de la un 
capăt la altul şi da într-un soi de turn de scânduri cârpit cu 
tinichele ce adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta, care ziua 
ar fi trecut nebăgată în seamă, dobândea, în bătaia lunii, ceva 
tainic şi mă oprisem tocmai s-o privesc când tresării deodată 
înfiorat. Se auzea de acolo, prelungindu-se lugubru în urlet, un 
lătrat ce nu semăna a fi de câine. 


— Au adus-o iar pe bătrâna — zise Masinca, — mama 
maiorului. 

Săraca, nu se mai îndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai 
ştia de când îşi pierduse minţile. Şi s-o fi lăsat barem în pace, 
să n-o tot fi vânturat de colo până colo. Fata ei, bogata prinţesă 
Canta, din Moldova, sora vitregă cu maiorul, când o da în 
seama acestuia, de care se lepădase întotdeauna, când i-o lua; 
de ce? — rămânea de ghicit; parcă prinţesa era vreo zdravănă 
la cap cu muzicanţii ei. Maiorică atâta aştepta: să se pome- 
nească cu maică-sa peşcheş, ar fi dat şi acatiste şi nu că îi era 
dor — el nici nu o cunoscuse — dar îi mai picau câteva luni 
ceva parale — plătea prinţesa — şi nenorocita nu era o povară: 
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locul nu-l încurca şi nu trebuia păzită, pentru că nu făcea nici 
un rău, adică nu făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, 
sta ghemuită ca o momâie în fundul patului, într-un colţ; numai 
în nopţile cu lună, chiar dacă perdelele erau lăsate, se da jos, 
umbla de-a buşele şi lătra cum o auzisem. Şi să fi dat mult să 
nu O vezi... o iazmă. 


Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu; ca într-o 
altă întrupare, iscată de vreun blestem, fusese osândită să-şi 
supravieţuiască falnica amazonă ce, în puţini ani, izbutise, 
şi nu era pe atunci tocmai lesne, să înspăimânte cu luxuria 
principatele încă neunite. Îi cunoşteam trecutul, mă îmbiase 
a-l cerceta enigma tulburătorului ei surâs din portrete — 
furtunosul trecut ce făcuse de grea ocară numele marelui 
neam din care rămăsese singura şi cea din urmă — îl 
cercetasem parcă aş fi ştiut că avea să-mi vie prilejul să-l 
scriu. Ea fusese crescută la Geneva şi la Paris de unde se 
întorsese în ţară la vârsta de şaisprezece ani cu mode şi 
apucături ce uimiseră şi făcuseră să se murmure. Impu- 
nătoarea sa zestre hotărâse pe marele vornic Barbu Arnoteanu 
să închidă asupra-le ochii şi să-i ceară mâna. Fu o căsnicie 
zbuciumată şi scurtă; lăuză încă după un băiat care avea să 
fie Maiorică, dânsa fugise cu un oarecine în Moldova unde, 
precum Bucureştii, o admirase şi laşii, unduind neobosită în 
baluri sau trecând semeaţă în goana calului urmată de un 
stol de adoratori. Ca să-şi înduplece soţul părăsit să consimtă 
la despărţenie, îi dăruise două moşii şi se măritase apoi cu 
fostul mare logofăt Iordachi Canta, cneaz rus şi candidat 
nefericit la domnia Moldovei; unire şi mai puţin menită să 
dăinuiască: traiul cu un sot zuliar şi cărpănos în sălbatica 
singurătate a palatului de la Pandina, pierdut între codri 
bătrâni pe malul Prutului, nu putea avea nimic încântător 
pentru zvăpăiata Sultana care, îndată după venirea pe lume 
a unei fetiţe, Pulcheria, plecase, pe furiş şi fără gând de 
întoarcere, înapoi la Bucureşti. Cu preţul a două alte moşii 
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se văzuse iarăşi de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise 
să-l lege. Şi trăise. Tot atât de darnică de trupul cât de avutul 
ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, făcuse să se dea în el 
iama, împărăteşte, şi tot şi încă nesătulă şi-l spurcase până 
şi cu dulăii. Mă mărginesc la a însemna potriveala dintre 
această patimă şi de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce 
nu întârziase să izbucnească. Într-o dimineaţă de toamnă 
din 1857, fusese găsită rătăcind despletită şi despoiată la 
Herăstrău, pe malul lacului. A! da, eram silit să recunosc: 
spunându-mi că dacă voiam subiect de roman să fi mers la 
adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise. 


Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seară. Pe bulevard, 
în faţa Eforiei, îmi aţinea calea. Îşi întinsese mâinile lipite una 
peste alta, amândouă cu dosul palmei în sus, mişcând încet 
policarii rămaşi în afară. 

— La mai mare, solzoşia ta, se închină cu temenele, al 
nostru eşti. Umbli să-ţi laşi lapţii cu folos. Bre, cum te mai 
înfigeai în undiţă la Masinca, o luaşi pe coarda razachie, cu 
sacâz dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocoşu, cotoi mare 
dumneata. Ei, dar ai de învăţat încă multe; eşti junic; ca să le 
fii pe plac maimuţelor trebuie să fii porc, şi cu şoricul gros. Şi 
mai ales nu târnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit cumva 
a pagubă, împinge măgarul mai departe; ştii vorba: malac să 
fie, că broaşte... Dacă vezi însă că ridică coada, nu te pierde, 
ia-o înainte oblu, berbeceşte, ca până de iarnă să te văz crap 
îmblănit. 

— Asta, îi zisei, e drept mulţumire că te-am făcut să-ţi vezi 
visul cu ochii, mergând la Arnoteni. 

— După ce m-ai purtat şase luni cu zăhărelul. Şi dacă aţi 
mers, de partea cui a fost câştigul, a mea ori a dumneavoastră? 
Slavă Domnului, ai plecat cu damă şi căzăturile s-au umplut; 
Pantazi, de când l-a făcut mă-sa nu s-a văzut cu atâţia bani. 
Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui şi al dumitale e mai 
grozav decât toate, îţi pune Dumnezeu mâna în cap. 
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Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl descurajă: 

— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul 
dumitale. Ce a văzut la dumneata, dracul ştie. Vrea cu orice 
preţ să-i fac vorba. 

Nu fui curios. Îl asigurai numai că nu ţineam de loc să 
sporesc cu unul numărul intelectualilor ce abuzau de gentileţea 
doctorului Nicu. 

— A! rânji, degeaba te păzeşti, de aia nu scapi. Cade când 
nu te aştepţi, pe drum de seară, cu scârbă în casă, la aşternut. 
Nu trebuie să se împlinească oare scripturile: „şi se va pogori 
în chip de papagal“? 

De ce te-ai speria însă prosteşte? După chibzuita mea părere 
e chiar mai bine să-l ai cât mai devreme; te-ai căutat cinstit, 
adio grijă: nu se ia de două ori. Şi-ţi dai drumul. Ai să-mi spui 
de ailaltă, ştiu, dar e leac; şi iar aşa să te jinduieşti pentru 
toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai 
alegi din viaţă? 

— Ai toată dreptatea, recunoscui. La revedere. 

— Ce te zoreşti aşa; te-aşteaptă Masinca? 

— Mai târziu; acum caut pe Paşadia şi pe Pantazi. 

Nu minţeam: de trei zile se făcuseră nevăzuţi. De Paşadia 
nu mă mira, plecase poate la munte; dar Pantazi? 

— Păi, dacă vrei să-i găseşti, zise Gore, hai cu mine. 

— Unde? 

— Ei bravo, mai întrebi? la Arnoteni, adevărații Arnoteni. 


Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine ci amănuntul că 
acela care ţinuse şi încă morţiş să se întoarcă acolo fusese 
Pantazi. Ce îl putuse oare atrage? De joc nici nu mai încăpea 
vorba; nu era jucător şi să fi fost chiar, ce ar fi însemnat acel 
joc păduchios pentru uriaşele sale mijloace? Femeile? — 
Dar în nouă luni de când, împrietenindu-ne, trăisem aşa 
aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legătură, vreun 
capriciu cât de trecător — aşa că, venind odată vorba despre 
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acele păpuşi ce, zice-se, ar ţine loc corăbierilor de neveste 
în îndelungatele călătorii, cum mă asigurase că această 
scârboasă rătăcire nu era un basm: se găseau gata sau se 
făceau pe porunceală; cu asemănarea voită, cele lucrate în 
Olanda, scumpe, tinzând la plăsmuirea desăvârşită a făpturii 
fireşti; fără voie mă gândisem că şi dânsul ascundea poate, 
în vreunul din încăpătoarele cufere îngrămădite în odaia-i 
de culcare, una care să fi întrucipat leită pe necredinciosa 
şi neuitata sa Wanda. Şi dacă nici femeile, atunci altceva 
ce îl făcea să lase la dânsul să se veştejească în singurătate 
întâiele flori de Bucureşti? A rămas pentru mine necunoscută 
momeală în care fatalitatea s-a îmbrăcat în împrejurarea 
aceasta ca să-şi atingă țelul. 


Întrucât mă priveşte trebuie să-i fiu recunoscător. O viaţă 
lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă pentru a pătrunde sufletul 
omenesc în toată ticăloşia de care e în stare, aşa că cele 
cinci săptămâni trăite la Arnoteni. Deschisă vraişte oricând, 
oricui, casa lor, contopire de ospătărie şi de han, de tripou, de 
bordel şi de balamuc, era locul de întâlnire al lumei deo- 
cheaţilor şi deşucheaţilor timpului: jucătorii şi chefliii de 
meserie, desdrumaţii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi în 
vânt, chinuiţii de pofta traiului fără muncă şi mai presus de 
putere, gata de orice ca să şi-o satisfacă, cei cu mijloace 
nemărturisite sau necurate, cei fără de căpătâi şi cei afară 
din rândul oamenilor, unii foşti în puşcărie, alţii pe cale să 
intre, şi apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne muci- 
găite la masa verde, somnoroase şi arțăgoase, cu mâinile 
tremurând pe bani şi pe cărţi, tinere desmăritate cel puţin o 
dată şi de timpuriu borşite de avorturi şi de boale, la pândă 
după vânat şi ferindu-se de chiul şi, între ei şi ele, de tot felul 
şi schimbătoare întovărăşiri şi nade, dezbinări şi duşmănii. O 
pâclă râncedă de viţiu apăsa veştejitoare asupra mizeriei 
decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicoasă, cernută 
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prin fustele creţe de hârtie trandafirie de la lămpi, nu numai 
că era urât şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de soare, pătat 
de igrasie, prăfuit şi afumat, mâncat de cari sau de molii, 
şchiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat — şi mizeria 
aceasta îl strepezea pe Paşadia şi-l zbârlea mai mult chiar 
decât maiorul care, cum îl prindea, îl smintea cu genealogia 
Arnotenilor, calpă mai sus de Brâncoveanu, printre slugile 
căruia cel dintâi dovedit istoriceşte se numărase înainte de a 
fi boierit. Bietul Maiorică până şi în aceasta se arăta tâmpit, 
căci, dacă ţinea să se laude cu neamurile, i-ar fi fost atât de 
lesne cu acela al mamei lui, mare într-adevăr şi, pentru Valahia, 
străvechi, suindu-şi spiţa craiovească fără frântură şi fără 
tăgadă până la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din 
mare-ban în mare-ban şi numai cu încuscriri de voievozi. Un 
tâmpit desigur, dar nobil: el, care fără risipa părinţilor săi ar fi 
stăpânit, linguşit şi răsfăţat atâtea averi şi ar fi fost, fireşte, 
cel puţin general-aghiotant regesc şi vicepreşedinte la Jockey 
şi care, vai! ajunsese ce era, nu avea un cuvânt de părere de 
rău, de cârtire sau de pismă, purtând — căci era exclus să n-o 
simtă — ascunsă, jalea casei sale şi respingând cu acelaşi 
dispreţ obraznic şi batjocura, şi compătimirea. Încolo, bun cu 
cei mici şi milos, totuşi nu chiar aşa ca soţia lui care, poloneză 
şi de herb mândru — Leliwa — nu putea privi cu ochi uscați 
nici o suferinţă, gata todeauna să-şi ia bucata de la gură sau 
haina de pe dânsa ca s-o dea. Hotărât, punându-le în cumpănă 
bunele şi relele, nici unul dintr-înşii nu-şi merita soarta. 


Am mers de la început la Arnoteni cu sfială, găsind că mi 
se da o însemnătate prea nepotrivită cu cheltuiala la care aş fi 
putut face faţă. Bănuiala că aceasta se datora vreunei mincuni 
scornite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spusese că 
Paşadia şi Pantazi ţineau la mine lucru mare, unul fiindu-mi 
unchi, celălalt naş. Cum nu m-ar fi primit dar cu braţele 
deschise ai casei toţi şi nu m-ar fi alintat care mai de care — 
de când cu venirea noastră nu începuse să se reverse acolo o 
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şuviţă din Pactol?! De data asta, maiorul nici nu băgase de 
seamă că mamă-sa îi fusese iarăşi luată şi pornită la Moldova. 
Nu ştiu cum am făcut de n-am apucat s-o văd şi eu şi mi-a 
părut rău. Păgubaş nu rămâneam totuşi. Mai era acolo o altă 
fiinţă deopotrivă ciudată, cu toată vârsta-i fragedă. 

O fetiţă care îmi reamintea vrejurile spelbe şi lungi de ţelină 
crescute în nisip la întuneric, o fetiță mută. Mută fiindcă era 
surdă? — dar atunci avea un alt simţ înlocuitor al auzului 
deoarece se neliniştea la cel mai uşor zgomot, întorcându-se 
întrebătoare spre locul de unde venea. Semăna uimitor cu acea 
mică dar deşirată prinţesă de Prusia care, întruchipată în ceară, 
zâmbeşte din dulapul ei de geamuri, de după o uşă la Monbijou3; 
acelaşi chip bătrâncios şi searbăd, aceleaşi trăsături ascuţite, 
aceiaşi ochi răi. Singuratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă 
voiai s-o atingi şi se ascundea. Întrebându-l pe Pirgu ce era cu 
ea, mi-a spus că, în felul lui Lot' pesemne, Maiorică o făcuse 
cu una din fete la beţie. Fără a merge cu presupunerea aşa 
departe, îmi dase şi mie în gând că era cu putinţă să se fi aflat 
câtăva vreme sub acelaşi acoperiş strănepoata cu străbunica. 
Nu mult după luarea bătrânei nu s-a mai văzut nici fetiţa. 


Preaosebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni nu mă 
scutea de dajdia în natură către Mina; de aceea întrebuinţam 
şi eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu aţă albă, ca să capăt 
păsuiri. Într-o după-amiazi, întâmplându-se să rămânem singuri, 
ea şi cu mine, am crezut că mi se înfundase. 

M-a poftit la ea în odaie, unde, ca şi cum ar fi fost să se 
îmbăieze, se despoie de tot puţinul ce avea pe dânsa. Mă 
aşteptai să mă puie să fac la fel, dar se mărgini să mă întrebe, 


1 Râu în Lydia, despre care legenda spune că purta firicele de aur, de când 
regele Midias — a cărui atingere transforma tot în aur — se scăldase în el; 
figurativ, prin Pactol se desemnează un izvor de bogăţie. 

2 Numele unui castel de petrecere din Berlin. 

3 Nepotul lui Avram, tatăl amoniţilor şi moabiţilor; pentru păcatul comis, 
soţia lui a fost prescimbată în statuie de sare. 
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în treacăt, dacă o găseam bine. Şi, cu îndemânare, iute, îşi 
răsuci părul, se potrivi, niţel alb ici, ceva roşu colo, se îmbrăcă 
din cap până-n picioare. Nu-mi venea să cred că şlampăta 
lăiaţă de adineaori era aceeaşi cu pupuica spilcuită pe care o 
duceam peste un sfert de ceas la braţ pe stradă. Aşa era: acasă, 
în tricou soios de-a dreptul pe piele, cu fusta zdrenţuită într-un 
peş şi fără ciorapi în papuci de pâslă, şi când ieşea în oraş — 
rar — frumos gătită, puţin cam băieţeşte, cu mănugşi întotdeauna 
proaspete, cu pantofi de lac neatinşi pe ciorapul bine tras şi 
numai în trăsură, trăsura cea mai bună ce se putea găsi. 

Cu mine o luă însă pe jos, încet, cu ocoluri vădite, vor- 
bind, vorbind numai ea, descusut şi deslânat, sărind de la una 
la alta, încurcându-le pe toate, nespunând nimic. Ajunserăm 
astfel până în faţa casei lui Paşadia ce, în amurg, părea luminată 
fantastic pe dinăuntru. O privi îndelung, se interesă de împăr- 
țeala ei în amănunţime, de mobile, de slugi, punându-mi o 
sumă de întrebări al căror rost nu-l pricepui decât după ce veni 
la cea din urmă, aceea uluitoare: credeam eu că avea să-mi 
fie mătuşă? Pusese ochii pe Paşadia, era omul care îi trebuia 
ei, voia să-l ia de bărbat... 


— să fi fost prieteni atunci, ca pe urmă, i-aş fi spus neted 
să-şi ia gândul. Îl cunoşteam pe Paşadia după cum ajunsesem 
a-l cunoaşte şi pe Pantazi; într-unul cuvântul cel din urmă îl 
avea un snob feroce, înzăuat în prejudecățile cele mai 
copilăreşti, iar în celălalt se da pe faţă, la trebuinţă, un om de 
afaceri tot aşa mehenghi ca unchiul cămătar şi contracciu şi 
un procedurist nu mai puţin de temut ca învățatul său părinte. 
Nu, o dată cu capul, Paşadia nu s-ar fi învoit a face un atare 
pas şi apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i plăcea, o găsea 
plicticoasă, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a cărei 
fire se potrivea cu a lui: nu semăna şi dânsa cu una din acele 
păsări de pradă dârje ce rănite de moarte, cu aripele frânte, îşi 
adună puterile cele din urmă ca să se mai năpustească odată 
asupra duşmanului biruitor? Am împărtăşit şi eu câtva părerea 
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lui Paşadia despre Mima, curând am găsit-o însă nedreaptă; 
era o bolnavă fireşte, o rătăcită mai murdară, mai rea, mai 
primejdioasă poate chiar decât cum o încondeiase Masinca, 
plăcută totuşi şi apropiată, ispititoare şi dulce ca păcatul însuşi, 
mlădioasă şi vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută la deznă- 
dejde, aci de cea mai nebunească veselie, când o credeai mai 
stâlcită, deodată, pe neaşteptate, pâlpâia într-însa, înălţător, 
ceva mult semeţ şi liber; schimbăcioasă chiar la înfăţişare: 
uneori ruptă de la şale, gălbejită, cu ochii tăiaţi şi stinşi şi 
numaidecât apoi dreaptă, rumenă şi fragedă, cu buzele umede, 
cu privirea înrourată, arătând la fiecare dată alta şi până şi 
nenorocita sa meteahnă îi da un fermec mai mult, dânsa 
rămânând pururi dorită şi niciodată posedată, asemenea acelor 
aburoase zâne, fiice ale văzduhului şi ele apelor, ce nu puteau 
fi îmbrăţişate de muritori. A nu! prea scump nu plătiseră cei 
doi nemernici, unul cu cinstea şi altul cu viaţa, fericirea de a o 
cunoaşte... 


„„.Şi cerea stăruitor sprijinul meu ca să-şi ducă scopul la 
îndeplinire. 

Îi făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii totodată 
că acela care avea asupra lui Paşadia înrâurirea hotărâtoare 
nu eram eu, ci Pirgu. O văzui strâmbând din nas sub reţeaua 
albastră cu bobiţe. Ştiam că între dânsa şi Gore fusese ceva 
din care mulţumit de celălalt nu rămăsese nici unul. În faţă se 
arătau prietenii cei mai buni, când se vedeau ea îi juca înainte 
cântându-i: „nenea Gore om frumos şi călare şi pe jos“ şi el, cu 
mâna pe piept, numai în ploconeli, chemând-o: „Domniţă, 
Măria-ta, Luminăţie“, îi spunea că se aşterne la picioarele ei 
covor şi i se vinde rob cu zapis ca la osmanlâi; în spate ea din 
puşlama şi din pezevenghi nu-l scotea, dorindu-i să ajungă la 
balamuc sau la ocnă, iar el o înjura cu foc, făcând-o putoare, 
paparudă, paceaură, şi se ruga la Dumnezeu să nu-l şonto- 
rogească de picioare până nu va apuca să joace o dată măcar 
tontoroiul pe mormântul ei. 
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— Ei, încheie Mima, la urma urmei, dacă trebuie, am să 
mă iau bine şi cu Pirgu. 

l-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai da pe la 
Arnoteni. Îşi limpezise în chipul cel mai fericit partea de 
moştenire, vânzând-o cu un preţ aproape îndoit decât spera 
unui cumnat, şi aceasta adusese în viaţa lui o schimbare adâncă. 
Intrase în anul maimuţelor, ceea ce se cam putea spune şi 
despre mine care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, 
ajunsesem să mă ţiu după el. 

Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe grăbitul. Mă întreba 
încotro şi unde, şi răspunsul era întotdeauna acelaşi: „La 
Arnoteni, adevărații Arnoteni“. 

Se supăra: „O ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, la 
gard am legat-o. Vous devenez agaşant avec vos Arnoteano; 
mai dă-i... Voyons, il faut tre scrieux“!. În afară de înjurăturile 
româneşti neaoşe a căror deprindere îi rămăsese scumpă, nu 
mai vorbea decât franţuzeşte şi cât mai tare, ca să-l audă toată 
lumea. Pe stradă, când vedeam că se apropie vreo cocoană, 
eu o ştergeam pe partea cealaltă; dacă o şi cunoşteam, intram 
prin ganguri, prin curţi. lar el, făcându-i loc să treacă, striga 
cât îi lua gura: „Regardez, mon cher, quelle jolie femme, 
comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!“ După ce se 
îndepărta cocoana, veneam îndărăt. Mă primea indignat: „Mais, 
mon pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous €tes bâte comme vos 
pieds!“* Mă lăsa şi el şi o lua înainte, crăcănându-se, după 
câţiva paşi se oprea, îşi punea monoclul, se făcea că măsoară 
din vârful bastonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către 
mine, pufuind şi dând din umeri: „Mais voyons, voyons“*. Urma 
o nelipsită raită prin prăvălii, ca să tocmească mobile pentru 


1 „Ai devenit agasant cu Arnotenii tăi... trebuie să fii serios“ (fr.). 

2 „Priveşte, dragul meu, ce femeie frumoasă, ce frumoasă e, e mai frumoasă 
ca orice!“ (Fr.) 

3 „Dar sărmane prietene, nu fi idiot: eşti prost ca ciubotele din picioare!“ 
(Fr.) 

+ Expresie în franceză, cu sensul „Linişteşte-te“. 
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casa ce avea de gând să-şi clădească în stil românesc , şi pe la 
târgul păduchilor, după icoane; le aduna pe toate câte le găsea; 
în câteva zile un perete al odăiţei de hotel unde se mutase, pe 
Calea Victoriei, se acoperise de sus până jos de preciste 
scâlciate şi de sfinţi sfrijiţi, între alţii un Sfânt Haralambie de 
neuitat, măsliniu, fioros şi cu ciuma în lanţuri, sub picioare. 
Dar aceasta nu era nimic pe lângă altceva care, dacă aş fi 
ţinut la dânsul, ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut 
şi totuşi: Pirgu cumpăra cărţi. Întâlnindu-l odată cu patru volume 
frumuşel legate la subţioară, e lesne de închipuit capul meu 
când am citit pe scoarţe numele Montaigne!. 

— Ce ţi-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne?! 

— Ei, îmi zise, cu un zâmbet înduioşat, oricum, Montagne 
e drăguţ, are părţile lui. În felul acesta îşi da părerea în toate 
discuţiile dintre noii săi prieteni, avocaţi cu renume sau profesori 
universitari, oameni în urcare şi de viitor; pe cei vechi de breasla 
lui nu-i mai băga în seamă, se făcea că nici nu-i cunoaşte şi 
era pentru mine o neasemuită petrecere să merg în localul 
unde, spre miezul nopţii, Pirgu lua o fină gustare, fiindcă, veniţi 
într-adins jur împrejur la mese, toţi stricaţii, toate lichelele 
Bucureştilor stăteau ciorchină. 

— Cine o fi ăla, frate? se intrebau unii pe alţii. 

— E englez, îşi răspundeau, puteţi să-l şi înjuraţi, nu înţelege. 
Şi-l înjurau, şi de la uşă şi de după stâlpi şi de sub mese se 
auzea stringându-se: „Gore, Gorică!“ Dar el, nepăsător, ca şi 
cum nu de dânsul ar fi fost vorba, mânca şi bea şi aprindea 
ţigări scumpe cu atâta mai mare poftă cu cât adesea era din 
paralele lor. Deşi se învârtise de cărţi de intrare la două cluburi 
mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul său de baştină ca să se 
grozăvească cu banii — îi ţinea toţi la el — şi să se dea la 
Paşadia cu care era certat, să-l ia de sus. Tot hârţuindu-se astfel, 
se întâmplă ca acesta să-i câştige odată o sumă bunicică. În 


1 Michel de Montaigne (1533—1592), filosof şi moralist francez, autorul 
unor Eseuri în care se dovedeşte a fi admirator al lui Socrate şi Caton. 


150 


— Craii de Curtea-Veche — 


loc să plece frumos să-şi găsească scumpii amici, viitori 
miniştri, ca să-i audă vorbind despre Bergson! şi despre 
conferinţa de la Haga?, Pirgu se încăpăţină să-şi scoată paguba. 
Întărâtat de răceala tăioasă a lui Paşadia, de rânjetele şi de 
mârâielile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, se tulbură, 
jucă brambura şi pierdu, pierdu tot — o avere. Înainte de zori, 
Paşadia, care luase grosul, se retrăgea, lăsându-l în seama 
tinichelelor să-l scuture şi de fărâmituri. Când, mai întors pe 
dos decât înseşi buzunarele sale, intră dimineaţa acasă, îl 
căşună pe Sfântul Haralambie pe care, învinuindu-l că i-a făcut 
ursuzluc, îl smulse din cui şi-l aruncă pe fereastră în curtea 
dinăuntru a hotelului. Dacă s-a crezut cumva că s-a mai 
înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute 
din cer, nu ştiu, se întâmplă însă alta la care mărturisesc că nu 
mă aşteptam, mi-a fost chiar ciudă; nu mi-aş fi închipuit ca un 
calic ca dânsul să aibă droturi aşa mlădioase şi tari. Nu mai 
târziu de seara următoare, împăcat cu Paşadia dacă nu şi cu 
soarta şi senin, Gore se înfiinţa iarăşi, gata de luptă, la Arnoteni. 


Mergând într-o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădeam 
de o tânără, nouă necunoscută, care, cu un picior gol pe un 
scaun, dregea, cântând încet, un ciorap.La intrarea noastră, 
ridicând capul, roşi până în albul ochilor. Văzui atunci pe 
Pantazi, palid ca un mort, ducându-şi mâna la inimă: „Doamne, 
îl auzii şoptind, cum îi seamănă!“ 

Făceam astfel cunoştinţa „duduii“ Ilinca Arnoteanu. Ştiam 
că mai era o fată, cea mai mică, pe care o luase din leagăn să 
o crească o soră a maioresei, de la Piatra-Neamţ, văduvă cu 
dare de mână şi fără copii. Cei şaisprezece ani ai llincăi se 


1 Henri Bergson (1859—1941) filosof francez; a primit premiul Nobel în 
1927. 

2 La Haga, în Olanda, s-au ţinut două conferinţe internaţionale: prima, 
convocată la cererea ţarului, în 1899, a doua în 1907. La ambele conferinţe 
au fost respinse propunerile de înfiinţare a unor comisii de arbitraj în 
problemele internaţionale. 
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depănaseră alintaţi în pacea acelui romantic ţinut cu zări tainice 
ce trebuise să le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se trage 
numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de „nemţoaică“ ce Mima 
îi dase acestei surori „noi“ i se potrivea nu numai din pricina 
locului de unde venea, dar şi a înfăţişării. Blajinul soare 
moldovenesc îi cruţase poleiala stinsă a cosiţelor şi albeaţa 
sidefie a pielei, aproape nefireşti amândouă; goală, cred că s-ar 
fi văzut luminoasă în întuneric. Părinţii erau cum nu se putea 
mai mândri de dânsa; Elvira nu înceta să-i tot laude frumiseţea 
şi Maiorică sârguinţa; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fusese 
întotdeauna premianta întâia şi se pregătea să treacă două clase 
într-un an — nu degeaba purta ea numele acelei înțelepte şi 
învăţate domniţe, străbună după Negoieni, fiica lui Petraşcu- 
Vodă şi apoi cine nu ştia că pana unui Arnoteanu, Enache al 
doilea, însemnase începutul renaşterii literelor române? Sta într- 
adevăr ziua întreagă cu nasul în carte, tolănită şi ascunzându- 
şi cu grijă picioarele ca şi cum i-ar fi fost ruşine că erau aşa 
mici. Lipsită de vioiciunea vârstei sale, îi era silă de râs şi de 
glumă, şi în căutarea ei severă, care-i înăsprea trăsurile 
copilăreşti încă ale feţei, se citea neîngăduinţă pentru cele ce 
vedea petrecându-se în juru-i. 

Primisem s-o ajut să-şi revadă câteva „materii“ la cari se 
credea mai slabă. Între timp, mai vorbind şi de una-alta, m-a 
uimit cât de cuminte cap avea, ce sănătos judeca şi limpede. 
Spunându-i odată ce rar e să găseşti pe cineva care să înveţe 
ca dânsa numai de plăcere, îmi observă că ea învăţa cu plăcere, 
dar de nevoie, ca să aibă o meserie. Cum, dar nu avea să fie 
bogată? se ştia doar că era singura moştenitoare a mătuşii sale 
care, mulţumită unei pensii grase, adăoga în fiecare an la 
capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar aşa, dar averea, pe 
lângă că se poate pierde, nu e o piedică la o meserie; dim- 
potrivă. — Cu numele ei? — De ce nu? a lucra nu e o ruşine; 
munca înnobilează. Tocmai, cu numele ei avea să-i stea şi 
mai bine „belferiţă“ — asta voia să se facă — avea să fie mai 
preţuită şi mai respectată; respectată: lucrul la care ţinea mai 
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mult ca la orice. Numele ei, ştia bine ce-i se datora şi ce-i 
datora; prestigiul lui, viu încă, i se revelase înainte de a-l 
cunoaşte. La un examen, un inspector ţanţoş, mirat de răspun- 
surile micuţei „eleve“ Arnoteanu Ilinca, întrebase dacă nu era 
cumva din neamul „istoric“ al Arnotenilor şi aflând că da, îi 
zisese „duduie“ şi găsise pentru dânsa cuvinte măgulitoare, 
dând-o de pildă; şi când mergea cu mătuşa ei la doamna Elena 
Cuza, care le era vecină, de ce aceasta ţinea întotdeauna s-o 
aşeze lângă dânsa, la locul de cinste? — pentru că era o 
„adevărată“ Arnoteancă. Da, marele nume de dregători, de 
cărturari şi de ctitori, ea avea să-l poarte cu demnitate; destul 
se întrecuseră să-l păteze surorile ei. A! acele surori, le găsea 
de jelit, fireşte, dar mila ce-i făceau nu o împiedica de a le 
osândi cu asprime; de ce nu se stăpiîniseră şi ele ca dînsa, de 
ce nu luptaseră împotriva firei? Şi aflam că, în ciuda răcelii ei 
fade dinafară — un lapte de păsăre la gheaţă — sângele încins 
al bunicăi vorbise de timpuriu şi într-însa; avusese aprinderi 
ale simţurilor groaznice, cunoscuse chinul nopţilor crude când 
biata ei carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese bolnavă, 
crezuse că înnebuneşte, dar preferase orice necinstei. Găsind 
pesemne că mersese prea departe cu destăinuirea, schimbă cu 
stîngăcie vorba şi mă întrebă dacă credeam că avea să treacă 
amândouă examenele. Cu liniştea mea de zile mari îi răspunsei 
că nici unul. Înainte de cel dintâi avea să fie măritată şi înainte 
de al doilea plecată din ţară. 


Lucrul se hotărâse. În clipa cînd, zărind-o, Pantazi fusese 
atât de viu izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, 
vechea lui patimă se redeşteptase. Îndrăgostirea aceasta, unică 
în felul ei, nu fu treptată, cu încolţit şi dat în pârg; ea izbucni 
dintr-o dată pârdalnică, pustitoare şi Pantazi nici nu încearcă 
măcar să i se împotrivească, se lăsă să meargă cât mai adânc, 
până la fund, găsind o voluptate în a se aţâţa şi suferi. Tot 
timpul se gândea la dânsa, vorbea numai de dânsa, mă ruga 
să-i vorbesc de dânsa, orice, rău chiar, dar să fie de dânsa. Şi 
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bea. Deşi nu mai mult ca de obicei — ar fi fost şi greu — acum 
se îmbăta tun şi turtă; a trebuit de vreo două ori să-l sui în 
cârcă la el acasă. Noaptea, târziu, mergea cu mine să dea 
târcoale, pe furiş, casei Arnotenilor, se apropia tremurând de 
fereastra odăii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gând a-i 
spune acesteia, lucruri minunate şi bine aduse, adesea înduio- 
şătoare, mi le spunea mie; pe dânsa o ocolea, când se afla în 
faţa ei se fâstâcea, îngâna ceva neînțeles şi fugea, fiindu-i 
frică şi s-o privească. Cum însă taina lui nu mi-o încredinţase 
decât mie, în învălmăşeala sporindă de la Arnoteni, lucrul trecea 
nebăgat de seamă. Şi fără îndoială nici n-ar fi mers mai departe 
dacă, îndemnat de prietenia cea mai curată pentru amândoi şi 
convins că le fac cel mai mare bine, nu mi-aş fi pus eu în cap 
să-i unesc prin căsătorie. 

Într-o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi îndruge cât 
de mult o iubeşte, i-am spus verde că mă îndoiam. | se părea 
numai; să fi fost adevărat, era până atunci măcar logodit. Ce 
aştepta să se dea pe faţă şi să-i ceară deschis mâna? Găseam 
că nu ştia să-şi preţuiască norocul de a fi întâlnit din nou întrupat 
peste mai bine de treizeci de ani visul său de iubire, şi de data 
asta desăvârşit, într-o fiinţă de aceeaşi teapă cu dânsul. Da, 
dacă ar fi fost ceva serios, o clipă nu s-ar fi codit să-şi pună 
avuţiile toate la picioarele acestei fermecătoare copile ce 
răsărise în amurgul lui clară ca luna nouă în acela al soarelui. 
Şi s-ar fi gândit, mai înainte de orice, că Ilinca putea să fie, şi 
în curând chiar, a altuia; cu frumuseţea, numele şi starea ei ar 
fi rămas parcă multă vreme nemăritată? Auzind acestea, 
Pantazi, care până atunci mă ascultase ca prostit, mărginindu- 
se a mă îngâna uneori, papagaliceşte, tresări deodată, se 
reculese. Făcusem să-i zbârnâie în suflet coarda geloziei, 
deşteptasem simţimântul adânc omenesc că e mai puţin dureros 
să nu ai ceva decât să-l aibă altul, femeia mai ales. Pricina 
llincăi era astfel câştigată; a doua zi avui de susţinut faţă de 
dânsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate 
lămuririle, numărai toate avantagiile ce ar fi urmat să rezulte 
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pentru dânsa şi ai săi din măritişul pe care veneam să i-l propun. 
Mă ascultă cu răceala ei obişnuită dar nu-mi ceru timp de 
gândit şi-mi declară că dacă, în ce privea bogăţia lui, spusele 
mele erau numai pe jumătate adevărate, ea era gata să 
primească. Consimţământul părinţilor şi al mătuşii fiind ca şi 
căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedică; mă înşelam 
numai crezând că lucrurile aveau să se petreacă în linişte, fără 
bucluc, socoteam ca şi cum n-ar mai fi fost şi Pirgu. 


De când se întorsese la Arnoteni parcă dase în el strechia. 
Se ducea, venea, intra şi ieşea pe toate uşile, s-ar fi zis că nu 
era unul singur. Ponţii îi aducea acum cu ridicata, pe căprării. 
Şi prinsese mare dragoste de Maiorică pe care nu-l mai slăbea, 
îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba în gură. Pe înserate plecau 
împreună şi se întorceau spre miezul nopţii tot asemenea, din 
ce în ce mai voioşi. Nouă nu ne mai vorbea decât de Maiorică, 
îl admira; nici nu ne închipuiam noi ce crai era: scosese din 
minţi o fetişcană numai de cincisprezece ani, o bombonică — 
fată mare — şi-l îndemna pe Pantazi, care apleca ochii şi 
schimba feţe-feţe, să nu se lase mai pe jos că doar nu-l iertase 
Dumnezeu ca pe Paşadia. Curând Maiorică avu de ispăşit 
usturător acea lesnicioasă cucerire şi tot Gore, care i-o rostuise 
pe de-a-ntregul, îl încredinţă îngrijirilor doctorului Nicu. 

Dar ca ticăloşie ce mai însemna aceasta pe lângă ce se 
pusese la cale în taină, la fel ca măritişul Ilincăi şi în acelaşi 
timp. Îl aflai chiar de la Pirgu, la o spumă de drojdioară, în 
gura pieţei, într-o dimineaţă după chef. Aiura el ori îşi bătea 
joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam până atunci 
că se petreceau numai în foiletoanele-fascicole; uitam că 
suntem la porţile Răsăritului. Considerând femeia ca o simplă 
marfă şi doar atât, văzuse în Ilinca una de preţ şi se pusese pe 
treabă, împrejurările fiind de partea lui. Cu toate paralele, 
multe, ce de la venirea noastră se vânturaseră în casă la 
Arnoteni, aceştia, pătimaşi de risipă, erau şi mai strâmtoraţi ca 
înainte, strâmtoraţi grozav, pe când Paşadia, pe care norocul 
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nu-l mai părăsea la joc o clipă, nu mai ştia ce să facă cu banii. 
Pireu socotise că din îmbinarea acestor stări de lucruri putea 
trage foloase mari şi, cu dibăcia lui codoşească, izbutise să 
convingă pe Elvira să-şi vândă fata, iar pe Paşadia s-o cumpere, 
pe un preţ monstruos ca fapta însăşi şi din care avea să ia el 
partea leului. Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărâse să 
facem, în curând, la mănăstirile din împrejurimile oraşului; la 
una din ele, de maici, unde aveam să fim găzduiţi noaptea, 
Ilinca, ameţită, avea să fie lăsată fără apărare pradă lui Paşadia. 
Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan era, o dată ce 
ştiam de el, o jucărie şi voiam să fac în aşa fel ca totul să 
rămâie îngropat în tăcere şi uitare, cum s-ar fi şi întâmplat 
dacă, îndată după ce ne despărţisem, Pirgu, întâlnind pe Pantazi, 
nu i s-ar fi spovedit şi acestuia ca mie. Am fost recunoscător 
împrejurărilor cari au făcut să nu fiu de faţă la ceea ce urmă 
peste câteva ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa de la prânz, 
la care Paşadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde 
aceştia rămaseră singuri la aperitiv, se auziră deoadată răcnete, 
buşeli, bufneli, zgomot de lucruri răsturnate şi de sticlă ce se 
sparge şi cred că se poate închipui fără caznă mutrele făcute 
de aceia ce alergând acolo văzură pe Paşadia şi pe Pantazi 
încăibăraţi în chelfăneala cea mai deznădăjduită, trăgându-şi 
palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, când unul 
deasupra, când celălalt. Şi Pantazi fu omul cel mai ciufulit şi 
mai hărtănit ce vreodată ceru, cum făcu el atunci, mâna unei 
fete, chiar nu adevărată Arnoteancă. 

Mă încunoştiinţă de acestea toate, aiurit încă, Pirgu, după 
ce primisem de la cei doi luptători câte un răvăşel; fiecare mă 
ruga ca, în vederea unei răfuieli cu celălalt pe calea armelor, 
să-i slujesc de martor şi să-i găsesc un al doilea. Îmi fu mai 
uşor decât aş fi crezut să împiedic ieşirea pe teren. Stiam frica 
ce, în ciuda ruperii lui de lume, Paşadia avea de părerea 
acesteia, aşa că, înfăţişându-i greaua atingere ce ar fi adus 
renumelui său de „monsieur“ darea în vileag a dedesubtului 
acelei „afaceri“, care numai de „onoare“ nu se putea numi, nu 
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dădui greş, cum nu dete nici linca cerând stăruitor, după povaţa 
mea, ca întâi dar de logodnă renunţarea la duel. Mai mult 
decât la plictiseala mea, mă gândisem că s-ar fi putut ca Paşadia 
să aibă mână nenorocită şi să-i strice bietei fete tot rostul. 
Estimp, dânsa scrisese mătuşii din Moldova să vie. În loc de 
una îi sosiră însă două. 

Marea flamură albă şi roşie fusese coborâtă de pe palatul 
de la Pandina. Cu tacâmul ei, cum spunea, de „dobitoace 
curate“ — un papagal, doi câini şi trei pisici — şi „necurate“ — 
o slujnică franţuzoaică, un fecior italian, un bucătar ţigan şi 
doi muzicanți, unul ceh, altul neamţ — prinţesa Pulcheria 
plecase la Bucureşti. Cu două zile înainte, Dospinescu, bătrânul 
său vechil golise patru odăi mari de hotel ca să le umple apoi 
cu calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie două „Bâsen- 
dorfer“!, tocmise un muscal de zi şi unul de noapte. 

Răsfăţuri de cocoană mare. Se cuvenea să i se treacă însă 
cu vederea chiar altele mai vinovate pentru că era şi o mare 
artistă. Salonul ei muzical de la Paris şi mai ales luminatul 
sprijin ce găsiseră la dânsa ca începători mulţi dintre aceia, 
compozitori sau virtuoşi, a căror faimă fusese netăgăduit 
consacrată în urmă, scăpase numele prinţesei Canta de uitare, 
îl însemnase la loc de cinste în istoria muzicii din a doua 
jumătate a veacului trecut. 

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. În 
1863, cneazul Canta, venind la Bucureşti pentru nişte pricini, 
fusese găzduit câteva luni cu fetiţa lui la domniţa Smaranda, 
unde boierimea se îmbulzise ca să audă cântând la clavir pe 
mica Pulcheriţa. De aceeaşi etate cu***, trăiseră acolo ca o 
soră cu un frate si-i înduioşa pe amândoi amintirea acelei vremi, 
revăzându-se aşa cum erau atunci: ea răsărită şi negricioasă, 
îndrăzneață şi înfiptă, el bălan şi mărunt, sfios şi plăpând. După 
plecarea lui din ţară, dânsa rămăsese singura persoană din lumea 
mare de la noi cu care păstrase legături, îşi scriseseră, se 


1 Marcă de piane. 
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întâlniseră la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simţise dar dator 
s-o vestească numaidecât că se hotărâse să-i ia nepoata de 
nevastă. 

O întâmpinase la Milcov. Dânsa abia-l recunoscuse sub noua 
lui înfăţişare şi găsise minunată istoria schimbării lui de nume. 
Şi fu nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a 
mătuşii cu nepoata aduse ceva cu totul neaşteptat: la despărţire, 
cucerită, prinţesa, a cărei trecătoare căsnicie tot cu un Canta, 
dintr-o altă ramură, fusese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că 
avea s-o înfieze. 

Bucuria cu care primeam această ştire mi-o strica în parte o 
alta. Ca să-i facă celeilalte mătuşi pe plac, Ilinca se învoise să 
nu fie nunta în mai, luna Mariei, ceea ce înseamna o întârziere 
de aproape trei săptămâni care-l nemulţumea viu pe Pantazi. 
De câtva timp acesta era tot pe gânduri, neliniştit, tulburat. 

Într-o seară ţinu să mâncăm la el acasă numai noi doi. Nu 
fu ca să-mi spuie ceva deosebit. Târziu, plecând împreună, ne 
suirăm într-o birjă care părea că se afla întâmplător la colţul 
străzii, dar care-l aştepta; văzui că, fără să fie îndreptat, birjarul 
ne scoase, pe unde nu ştiu, afară din oraş. Eram obişnuit cu 
asemenea plimbări; în anul ce trecuse, se întâmplase adesea, 
către toamnă, să ieşim noaptea la câmp ca, de pe vreo movilă, 
să căutăm pe Fomalhaut! la dunga zării. Dar în acea noapte 
posomorâtă nu erau stele, nici lună, cerul era acoperit întreg şi 
totuşi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii păreau 
chiar luminaţi pe dinăuntru. La o cotitură, Pantazi porunci să 
oprească şi mă pofti să cobor şi să-l urmez. Mai departe se 
înălța, căscată toată şi fără acoperiş, o ruină. 

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov 
mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari şi de stafii; 
în ăsta am făcut odată un chef noaptea, la lumină de masalale. 

Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pământ se 
ivise o ţigancă, o ţigancă bătrână, în zdrenţe. După câteva 


1 Stea de prima mărime din constelația Peştilor. 
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cuvinte schimbate cu Pantazi în ţigăneşte, se lăsă pe vine şi 
începu să vrăjească aruncând bobii pe un taler. Ascultându-i 
spusele, lui Pantazi faţa i se făcuse ca de ceară iar ochii îi 
sticleau ca două mărgele albastre. Când ţiganca se ridică, el îi 
dete un ban de aur şi plecarăm înapoi. 

— E ciudat, murmură cu glas stins, din bobi nu se desluşeşte 
decât un semn de moarte. 

Îmi ascunsei indignarea că un om ca dânsul să aibă 
asemenea eresuri prosteşti. Şi număram câte zile mai erau 
până la sfârşitul lunii. Pornisem să bag formele de cununie şi 
avocatul prinţesei da zor celor de înfiare. Nepăsarea crescândă 
ce Ilinca arăta de acestea toate ajunsese să mă supere tot aşa 
ca felul său jicnitor de a se purta şi vorbi, şi cu străinii şi cu ai 
săi, şi o bănuiam că nu era sinceră când, cu zâmbetul bunicii 
din portrete, îmi spunea că, dacă nimic nu s-ar îndeplini, pentru 
ea n-ar însemna decât un an de şcoală pierdut şi s-ar întoarce 
fără părere de rău de altceva la Piatra. Nu voise să primească 
de la Pantazi nici un giuvaier, zicând că ce putea fi pe lângă 
cele ale domniţei Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere un 
aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca 
să se împlinească. Într-o dimineaţă, văzând în „faetonul“ 
lăptăresei o fetiţă, pare-se caraghios îmbrăcată, Ilincă pusese 
să i-o aducă s-o fotografieze. Abia sculată după scarlatină, 
fetiţa îi trecu boala. La început aşa uşoară că se crezu că 
avea s-o facă pe picoare, izbucni deodată cu atâta putere 
încât cu toţi doctorii din Bucureşti şi cel adus în mare grabă 
de la Viena, cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se 
stinse. 

În dimineaţa morţii ei chiar, prin câteva cuvinte scrise, 
Pantazi mă rugă să văd eu de înmormântare. Nu ştia că-mi 
cerea ceva mai presus de puterile mele. Îmi trebuia cineva 
să mă ajute şi nu cunoşteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu. 
Plecai deci să-l caut, dar nu fu treabă uşoară. Din Duşumea 
în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birjă după birjă, 
i-am călcat de-a rândul şi de mai multe ori toate culcuşurile, 
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fără a-i da de urmă. Din toţi pe cari i-am întrebat despre el 
numai Haralambescu îl văzuse în ajun, seara, la Moşi, beat 
ca un porc, cu o desculţă borţoasă în luna a noua. Pe la 
două după prânz renunţai la căutare şi mă hotărâi să-mi iau 
inima în dinţi şi să-mi îndeplinesc singur trista misie. Dar 
înainte, cum nu gustasem nimic de seara trecută şi simţeam 
că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa să mă întremez cu 
o cafea şi un kirsch!. Când acolo de cine să dau cu ochii? — 
de Gore, de Gore Pirgu în fiinţă. Cătrănit şi la faţă ca ficatul, 
înjura supărat. 

— Credeam, îi zisei, ca după succesul de aseară să te găsesc 
mai mulţumit. Rânji larg: 

— A fost „di granda“, era să fete pe mine, pe onoarea 
mea! Şi, în vreme ce-mi sorbea cafeaua şi kirsch-ul, îi spusei 
de ce era vorba. Nu fu nevoie să-l rog ca să ia totul asupra-şi. 
Îi dădui mână liberă şi nu avui de ce să mă căiesc. Ilinca fu 
prohodită domneşte, ca împărătesele de la Bizanţ când a treia 
zi, cea mai frumoasă de mai, o duserăm la lăcaşul de veci cu 
toate florile de Bucureşti. Ce mă izbi la acea înmormântare 
nu fu nici deznădejdea înveninată poate de remuşcare a 
mătuşii de la Piatra, nici jalea, desigur îndoită, a părinţilor ce 
odată cu copila pierdeau şi cea din urmă nădejde de îmbu- 
nătăţire a soartei, nici aerul neruşinat de mulţumire al surorilor 
cari o pismuiseră pe răposată şi o urau după cum şi dânsa le 
dispreţuise — ceea ce mă izbi şi mă îngrijoră totdeodată fu 
lipsa lui Pantazi. Înainte ca Pirgu să-şi fi sfârşit cuvântarea, 
mă întorsei în oraş, stăpânit din ce în ce mai mult de gândul 
că Pantazi îşi făcuse seama. Dar, trecând pe la ferestrele joase 
ale birtului franțuzesc, prin jaluzelele desfăcute, îl văzui la 
masa ce i se oprea de obicei în colţul cel mai adăpostit, 
mâncând şi bând liniştit, cu poftă. Şi de atunci nu mai călcă 
în casă la Arnoteni şi nu mai pomeni de Ilinca niciodată ca şi 
cum nici n-ar fi fost... 


1 Kirsch (Kirschwasser), rachiu de cireşe. 
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„„„de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele 
prelungite după miezul nopţii, hoinărelile până dimineaţa prin 
mahalalele necunoscute, cu uliţe pustii. Frunzişurile sunau acum 
a toamnă şi erau adânci ca niciodată parcă, şi grele, când s-ar fi 
zis că într-adevăr mersul vremii lâncezeşte, amurguri copleşitoare. 
Întâmplându-mi-se să adorm în puterea unuia, am avut un vis 
care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viaţă. 


Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei 
trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea 
din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile 
mante, cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de 
scarlatul tocurilor, înveşmântaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai 
în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoței ne vestea că harul 
dumnezeiesc se pogorâse asupra-ne; răscumpăraţi prin trufie aveam 
să ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii 
nevăzuţi coborâseră prapurile înstemate şi una câte una se 
stinseseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei pe un 
pod aruncat spre soare-apune, peste boli din ce în ce mai uriaşe 
în gol. Înaintea noastră, în port bălţat de măscărici, scălămbăindu- 
se şi schimonosindu-se, ţopăia de-a-ndăratele, fluturând o năframă 
neagră, Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului... 


Eram sub impresia acestui vis când, intrând odată la cafenea, 
după noutăţi, aflam că Paşadia murise. Sfârşitul lui avu răsunet, 
dar nu prin el însuşi, ci pentru felul cum se petrecuse. În timpul 
din urmă, Paşadia, care nu se mai vedea nicăieri, trăia cu Raşelica 
Nachmansohn. Era îndeobşte cunoscută frenezia crudă cu care 
aceasta se deda la o anume voluptate şi care îndreptăţea porecla 
de „lipitoare“ ce-i dase Gorică. Înverşunându-se asupra prăzii 
voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urmă 
strop de vlagă bărbătească ţâşnise şi sângele şi inima încetase 


161 


— M. 1. Caragiale — 


să mai bată. Vrednică de marea sa străbună ludita, Raşelica nu-şi 
pierduse firea, îşi desprinsese părul din mâinele calde încă ale 
mortului, se îmbrăcase cu îngrijire şi netulburată se dusese la 
comisarul de poliţie să ceară să ia măsuri pentru ridicarea leşului, 
ceea ce, cu încuviinţare de sus, se şi făcu, în tăcere — în împre- 
jurarea aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? — aşa că, în 
revărsatul zorilor, ca de obicei, Paşadia se întorsese, pentru cea 
din urmă oară acasă. Am mers numaidecât acolo. Când m-am 
apropiat de locuinţa fără bucurie, deasupra copacilor din grădina 
fără flori se înălța, în liniştea serii, un stâlp de fum. Mâna 
credincioasă îşi făcuse datoria; în hainia lui, omul izbutise să 
săvârşească după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri. Am 
deplâns pieirea acelei opere măreţe dar nu şi pe a autorului. 
Paşadia s-a stins la zenit; veninul, veghea, viţiul îi mistuiseră 
trupul fără a-i vătăma câtuşi de puţin însă duhul care-şi păstrase 
până la sfârşit toată recea-i limpezime, scânteietor ca un luceafăr 
în cleştarul nopţilor de ger. Şi a mai avut norocul să moară înainte 
de a fi silit să îndure după război, din nou, la bătrâneţe, umilinţa 
sărăciei, înainte de a suferi, şi mai dureroasă poate, arsura 
dezamăgirii şi a dezminţirilor, de a vedea că nu el ci Pirgu avusese 
dreptate, de a-l vedea pe Pirgu însuşi de mai multe zeci de ori 
milionar, însurat cu zestre şi despărţit cu filodormă, pe Pirgu 
prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, prezidând o 
subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind 
colegilor săi străini veniţi în România cu pantahuza sau în 
„anchetă“ o somptuoasă şi sibarită ospitalitate în castelul său 
istoric din Ardeal. Nu l-am văzut pe Paşadia mort; când am sosit 
eu se puneau peceţi, iar rămăşiţele, potrivit voinţei sale, îi 
fuseseră în pripă ridicate şi pornite de lancu Mitan undeva afară 
din Bucureşti, poate la „munte“. 


Pantazi, care-şi vânduse în sfârşit şi prăvălioara de la Bărăţie, 
nu avea de ce să-şi mai întârzie plecarea. În ajunul ei, am 
cinat împreună la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastră, 
mai frumoasă şi mai nepăsătoare ca oricând, Raşelica îşi înfăţişa 
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noul logodnic, un soi de brotac cu ochi boboşaţi, bondoc şi 
bont. Lăutarii nu uitară să cânte acel vals domol care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, valsul voluptuos şi trist în legănarea 
căruia pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârşit, o patimă aşa 
sfâşietoare că însăşi plăcerea de a-l asculta era amestecată cu 
suferinţă. De îndată ce coardele încăluşate porniseră să îngâne 
amara destăinuire, întreaga sală amuţise. Tot mai învăluită, 
mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri 
şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cântarea înecată de dor se 
îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea 
târzie şi zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 

Am umblat cu dânsul, în sus şi în jos, toată noaptea, pentru 
ca, spre dimineaţă, să nemerim tot în piaţa florilor, la Curtea- 
Veche. Lângă împrejmuirea bisericii cu turla verde, licărea 
sfioasă o lumină slabă care ne atrase. Cineva o aprinsese la 
căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină. Să 
nu mi se fi spus, n-aş fi crezut că era Pena Corcoduşa; cum aş 
fi putut recunoaşte în chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pe 
înspăimântătoarea furie de anul trecut? În zâmbetul buzelor ei 
învineţite şi în privirea ochilor săi rămaşi deschişi era o duioşie 
extatică; femeia care fusese nebună din iubire părea să fi murit 
fericită: poate că în acea scurtă clipă a sfârşitului, cuprinzătoare 
de veşnicii, i se arătase aievea mândrul cavaler-gard, în fiinţa 
căruia se răsfrângeau întrunite strălucirile a două cununi 
împărăteşti. Seara însoţeam până la graniţă pe un gentleman 
ras şi cu barbeţi scurţi, în ţinută elegantă de călătorie — un 
străin. Stam în vagonul restaurant la o masă, faţă în faţă, şi nu 
găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorâse 
repede. Şi mi-am adus aminte de acela care încetase să mai 
fie, de omul ce-mi păruse un prieten de când lumea şi adesea 
chiar un alt eu-însumi, de Pantazi, când m-a întrebat ce s-ar 
putea să bem. 
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SUB PECETEA TAINEI 


CUPRINS 


„Sphinx (Iconol.) monstre fabuleux 
auquel les anciens donnaient ordinaire- 
ment un visage de femme...“ 

Dict. de la fable! 


De când am apucat a ne prelungi şederile afară din 
Bucureşti, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a 
fost ucisă Siţa Gârbu, eu la armanul unde a fost răpus Nicolache 
Schina, adică de vreo doi ani, nu mi se mai întâmplase până 
săptămâna trecută să-l întâlnesc pe Teodor***, veche cunoştinţă 
moştenită, conu Rache cum i se zicea îndeobşte. 

L-am găsit la „Carul cu bere“, în partea din stânga a localului, 
singur la o masă, în fund. Sta cu ochii aproape închişi; pentru 
cine n-ar fi ştiut că la dânsul ăsta era semnul că atunci cugeta 
adânc, ar fi crezut că aţipise. Înaintea lui se trezea, neîncepută, 
o halbă, alături de o carte proaspătă cu filele netăiete: cel din 
urmă roman detectiv franțuzesc. 

Îi cerui, de cum luai loc lângă dânsul, aşa cum mă 
poftise, părerea asupra scrierilor de acest soi, azi atât de 
răspândite. Îl ştiam hârşit în meserie; îmbătrânise în slujba 
poliţiei, fiind fost mână dreaptă a câtorva din marii prefecţi 
de odinioară, de fandoselile şi de ifosele cărora se molipsise 
oarecum. Deschise un ochi ca să-mi spuie: „nu le leg“. Şi, 
după un răstimp, desfăcând pleoapele şi celuilalt: „le 
împrumut chiar“. 

Însemna din parte-i, pentru o tipăritură, cea mai grea ocară 
şi osândă. Lega, mai scump sau mai ieftin, după cum îi preţuia 
cuprinsul, orice carte cumpăra şi nu o împrumuta nimănui, 


1 "Sfinx, monstru fabulos pe care cei din antichitate îl reprezentau cu chip 
de femeie..." Dicţionarul de fabule (fr.). 
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pentru nimic. Strânsese astfel, cam vreo două mii. În tovărăşia 
lor şi a samovarului, îşi petrecea, în sihăstria lui, la gura sobei, 
nopţile de iarnă. 

Trecurăm la altele, vorbirăm de greutăţile vieţii, de „criză“, 
lucruri pe cari conu Rache le ştia doar din auzite. Bogat de la 
naştere, fusese totdeauna mai presus de nevoi; deopotrivă 
înstărită şoţia lui, avut prin sine şi mai avut prin căsătorie unicul 
lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepoţică, singură de asemeni 
la părinţi, o mai aşteptau şi alte moşteniri. De altmintreli, cu 
toate că în timpul din urmă conu Rache suferise pagube 
simţitoare, rămânând cu mulţi bani încurcaţi sau necăpătuiţi, 
nu se plânse. 

Era altceva care îl costa. Dintre vechile legături de breaslă, 
de sindrofie, de petrecere, bărbaţi şi femei, cele ce mai 
supravieţuiseră se daseră aproape toate la fund, doborâte cari 
de beteşuguri cari de riună. Singură Masinca Drângeanu, 
rămăsese tânără, frumoasă, chiabură; deşi cam de aceeaşi vârstă 
cu dânsul, ar fi putut trece drept fiica lui. Prânzise în ajun la 
dânsa, se înfruptase din toate noutăţile, răscoliseră împreună 
prin atât de bogata tolbă de amintiri. 

Cunoşteam slăbiciunea ce de-o jumătate de veac conu 
Rache avea de divina ţaţă. Aducea, chiar când nu prea venea, 
vorba despre dânsa şi nu mai înceta cu laudele şi cu admirarea, 
la care ştia că mă întovărăşeam cu totul. Pornise dar să-mi 
spuie, fără să mă mai întrebe dacă n-o ştiam şi eu, cum şi era, 
isprava cea din urmă a ei, însurătoarea lui Valer Mamunciu, 
când deodată se întrerupse, apucându-mă de braţ. 

— Vezi, îmi zise, cu oarecare taină, femeia care a intrat 
acum, cu un pachet, şi vine spre noi? 

Femeia se oprise la a doua masă de la a noastră, şi se 
aşezase, după ce răspunsese la ploconeala lui conu Rache. 

— O vezi, îmi mai şopti el, în vreme ce chelnerul, luând 
de la dânsa comanda, o ascundea de noi: să te uiţi la ea 
bine. 
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Timp de peste un sfert de ceas, nu făcui altceva; nu cred să 
mai fi privit vreodată cu atâta stăriunţă şi mai cercetător o 
femeie, ceea ce-mi fu cu putinţă fără să mă sfiesc, dansa fiind 
ocupată numai de ceea ce avea în pahar şi pe taler. Dar cu cât 
o priveam mai mult, vedeam la ea mai puţin. Între două vârste, 
nici bătrână nici tânără, nici frumoasă nici urâtă, nici înaltă 
nici scundă, nici grasă nici slabă, la trăsuri potrivită şi fără 
vreun semn anume, nu chiar la modă şi nu demodată, nu avea 
nimic, dar nimic deosebit. Aş fi urmat să o privesc totuşi dacă 
femeia ar fi zăbovit, îndată însă ce îşi isprăvi ultima bucată de 
crenvurşt şi sorbi fundul halbei plăti, îşi luă pachetul şi plecă 
înclinând spre noi uşor, fără a zâmbi, capul. 

— Ei, ai văzut-o? mă întrebă conu Rache, care până atunci 
nu mai rostise nici un cuvânt. Asta e văduva lui Gogu Nicolau. 

Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de sertare 
ale ţinerii mele de minte, fără a găsi nimic legat de acest 
nume. Cu atât mai puţin făcea el să se înfiripe cât de aburit 
măcar, de şters, vreun chip... Gogu Nicolau... 

— Cât a stat dânsa, alături, parcă l-am văzut, în carne şi 
oase, şi pe el — la masa aia chiar se aşezau când veneau 
împreună — da, parcă l-am văzut aşa cum era: îndesat şi mărunt, 
cu gâtul scurt şi capul rotund lăsat pe ceafă, la faţă plin, cu nas 
şi ochi mici, cu mustăcioara cânepie, tunsă... 

Câţiva ani, cocoana Lina, aşa o cheamă pe văduvă, a purtat 
o broşă cu fotografia lui, dar nu pe smalţ; de hârtie, cu sticlă 
deasupra. Din ce în ce chipul a ieşit, până nu s-a mai deosebit 
deloc. Aşa s-a întâmplat si cu amintirea lui. Afară de nevastă-sa 
şi de mine, poate nu mai e nimeni ca să i-o păstreze. 

Gogu Nicolau era şef de birou, la finanţe, la contabilitate. 
Împlinise în 98 treizeci şi nouă de ani şi era însurat, fără 
copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai tânără decât el cu 
vreo zece. Deşi nepotriviţi la fire: ea liniştită, tăcută, rece, 
el dezgheţat, vorbăreţ, prietenos, sau poate tocmai de aceea, 
se înțelegeau şi trăiau bine împreună. Aveau şi cu ce: el, în 
afară de leafă, cotoare de treizeci de mii de lei, ea o pereche 
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de case în Sfinţii Apostoli, case gemene, sistem vagon, una 
în faţa celeilalte, amândouă cu totul la fel, în afară de un 
singur lucru: curtea celei din stânga, pe care o locuiau 
proprietarii îmbuca fundul celei din dreapta, închiriată unui 
becher bătrân pe o mie două sute de lei. Poate ce-l făcuse pe 
Gogu Nicolau să se însoare cu Elena Zaharescu fuseseră acele 
case, la cari cred că, în felul pisicesc, ţinea mai mult decât 
la stăpâna lor, le da tot soiul de îngrijiri, nu se ducea nici nu 
se întorcea fără să se oprească să le mai arunce o privire. În 
afară de ceasurile de slijbă — era un harnic şi priceput slujbaş 
— nu se mişca de acasă, unde găsea totdeauna ceva de 
meremetisit, de văpsit, de şters, de lustruit. Duminica şi 
sărbătorile venea la bererie cu nevastă-sa, căreia îi plăceau 
crenvurştii şi berea, iar seara nu ieşea, se culca devreme; 
vara numai, când mânca în grădiniţa ce-şi făcuse în fundul 
de curte rupt de la chiriaş, îi plăcea să întârzie cu ţigara şi cu 
un păhărel de poşircă, la lumina chioară a unui felinar de 
masă, în mirosul coteţelor şi privăţilor de la vecini. Şi tot 
vara, potrivindu-se obşteştei dobitocii bucureştene de a se 
lipsi fiecare de rostul şi binele de acasă pentru a merge să se 
strâmtoreze, să mucegăiască ori să degere pe scump la vreo 
sălbăticie de munte sau de băi, Gogu Nicolau mergea să-şi 
petreacă luna de odihnă la Buşteni. 

La Buşteni dar, în cea din urmă duminică a lui iunie din 
98, a plecat dimineaţa cu trenul de plăcere să ia o odaie cu 
chirie la un ţăran. A găsit ce-i trebuia şi a dat patruzeci de lei 
arvună. A luat masa la birt „La Bucegi“ unde s-a întâlnit cu 
Lică Ştefănescu, şef de birou la domenii, prieten de când erau 
amândoi copişti şi domeniile erau în aripa dreaptă a clădirii 
finanţelor. S-au mai plimbat, s-au mai cinstit până la trenul 
de seară în care s-au suit împreună ca să se întoarcă la 
Bucureşti. La Câmpina, Gogu Nicolau a cumpărat două 
ciorchine de cireşi legate pe beţişoare ca să le ducă acasă. 
Când au ajuns în Gara de Nord, pe înnoptate, au ieşit prin 
gangul din stânga, ca să ia, în dosul gării, tramvaiul roşu, de 
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Luther, 12, să-i lase la Casa de Depuneri, de unde să meargă, 
tot împreună, pe jos, până acasă; erau aproape vecini: Lică 
sta în Apolodor. Când au ajuns la poartă, Gogu s-a răzgândit 
şi s-a despărţit de tovarăşul de drum, zicând că are de lăsat 
undeva o vorbă; pe urmă avea să ia tramvaiul albastru, 10, 
la Matache Măcelaru şi să-i iasă poate lui Lică înainte; 
tramvaiul albastru trecea mult mai des decât cel roşu. Nu s- 
a întâmplat însă aşa şi Lică s-a întors singur. Acasă, cocoana 
Lina l-a aşteptat pe Gogu cu ciorba de dovleci pe maşină 
până târziu, dar Gogu n-a venit... eee nenea an 


nu s-a mai aflat despre el nimic ....eeeceene eee 
Dintre tainele ce am întâlnit în cei patruzeci şi doi de ani 
de meserie, şi sunt multe, e netăgăduit cea mai desăvârşită, 
cea mai adâncă. Ce a fost acea vorbă pe care a ţinut să o lase, 
cui şi unde? Toate întrebările ce s-au pus au rămas fără răspuns, 
toate presupunerile, neîndreptăţite, toate cercetările, sterpe. 
O felie de oraş am luat-o sub plasă, am împănat-o cu agenţi, 
am puricat casă cu casă, din pod până în pivniţă, am descusut 
pe toată lumea, de la mic la mare, am surchidit mişuna 
bărbătească şi femeiască a hanurilor, cârciumilor şi cafenelelor 
din apropierea gării, doar o răsufla ceva. Dar nimic. În cărţi de 
alde astea — şi-mi arăta pe cea de pe masă — un sâmbure de 
cireaşă e de ajuns pentru fratele detectiv ca să descurce toată 
treaba, în realitate nu e însă aşa. Am încercat fără folos tot ce 
mi-a trecut prin minte; cel dintâi, la noi, am întrebuințat câini 
în poliţie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei vânători 
să miroasă o rufă purtată de cel pierit ca să-i ia urma, am fost 
până şi la vestita ghicitoare de la Cotroceni. Ei bine, mi-a spus 
c-ăl vede cu un alt bărbat oacheş, merg împreună până la poartă. 
Apoi cărţile se închideau; aşa cum a fost: de când, în poarta 
gării, Gogu Nicolau s-a despărţit de tovarăşul său de drum, 
parcă l-a înghiţit pământul sau s-a înălţat la cer. Şi la taina 
aceasta, se adăogase pentru mine, mai aţâţătoare, alta, aceea 
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a nepăsării nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — dacă 
pentru dânsa a însemnat nenorocire — a întâmpinat-o cu o 
seninătate aproape dispreţuitoare, mergând până la nesimţire 
sau... ştiu eu ce să mai zic? — tulburată nu s-a arătat o singură 
clipă, o lacrimă, un suspin cât de uşor, un cât de slab semn de 
părere de rău măcar n-a surprins la dânsa nimeni, port cernit n-a 
îmbrăcat niciodată, viaţa ei n-a suferit nici o schimbare: în 
duminica următoare aceleia în care soţul ei s-a dus şi n-a mai 
venit, am văzut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singură, 
luându-şi liniştită crenvurştii şi berea, aşa cum ai văzut-o şi tu 
astăzi, pe când eu viaţa mi-o întorsesem pe dos, nu mai ştiam 
nici de casă, nici de masă, nici de odihnă, străduindu-mă să-l 
scot din pământ, din iarbă verde pe Gogu Nicolau şi asta nu 
fără jertfe, de sănătate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe 
şoptite bănuiam că e despre Gogu Nicolau şi numele i-l auzeam 
fluturându-mi la urechi, noaptea mi se părea că-l zăresc trecând 
în tramvai, ori în trăsură, ori pe jos, furişându-se pe lângă ziduri 
sau uluci, în jacheţica lui cu poale scurte şi cu umbletul lui 
pripit, noaptea îl visam, şi ştii ce alandala sunt visele şi câtă 
zăpăceală aduc în capul acelora cari, ca mine, cred în ele. 
Slăbisem, eram neliniştit, aveam tresăreli, nu puteam să ascult 
cu luare-aminte nimic dacă nu era despre Gogu Nicolau, când 
aveam de spus ceva, o încurcam, nu găseam cuvintele, mă 
făcusem posac, ursuz, lucru care, fireşte, a fost băgat de seamă 
de toată lumea, deci şi de prefect. „Ce e cu tine Rache, m-a 
întrebat în felul său glumeţ, într-o zi, mai lasă-te de Masinca, 
nu vezi în ce hal ai ajuns? Ori ţii să-ţi facem o coroană şi să-i 
punem pe panglică: «Neuitatului nostru coleg. Funcţionarii 
Prefecturii Poliţiei Capitalei.»“ l-am răspuns foarte serios: „Nu 
e Masinca, excelenţă, e Gogu Nicolau“. L-am văzut atunci că 
se încruntă. „Ce Gogu Nicolau? Cum Gogu Nicolau?... ai 
înnebunit Rache? vino-ţi în fire!“ 

L-am lămurit din fir până în aţă. S-a înseninat, a zâmbit. 
„De ce nu mi-ai spus din capul locului, «mazetă», că nu ţi-ai 
mai fi dat atâta caznă! Din moment ce s-a constatat că nu se 
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dase la fund pentru că ar fi săvârşit ceva necinstit — bani nu 
mânuia şi la hârtiile ce avea de lucrat era înlăturată putinţa de 
măsluire — mai făcea să-şi bată cineva capul? A pierit — pace 
bună! Şi, dând cu dispreţ din umeri: Un şef de birou! Tu nu ştiai — 
şi, într-adevăr, nu ştiam încă până atunci — că, în ţările din 
apus, pier, în felul acesta, fără urmă, în fiecare an, mii şi mii? 
Sunt unii cari, sub imboldul aceleiaşi porniri ca la unele 
dobitoace, fug de la casa lor, departe, şi se ascund când simt 
că li se apropie sfârşitul.“ 

Îmi porunci să curm cercetările şi până în câteva zile să fiu 
gata de plecare. Aveam, şi în anul acela, să însoțesc pe vodă 
în călătorie în străinătate. 

Au trecut de atunci atâţia mari de ani, treizeci şi doi. Estimp 
curiozitatea de a şti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a stins. Să 
aflu, cred că nu m-ar mai interesa. Dar e alta care mi-a rămas, 
tot vie, şi-mi va rămâne totdeauna: dacă femeia cu crenvurştii 
şi cu berea nu ştie ea ceva? 


Conu Rache închise iar ochii. 


„Sur les miseres physiologiques 
le secret ne sera pas toujours garde. “! 
Alfred Dumaine 


— A început să-mi placă să povestesc, murmură ca pentru 
dânsul numai. Semn de bătrâneţe. 

Ar fi fost, la vârsta lui, mergea pe şaptezeci şi şapte de ani, 
al doilea după albeaţa strălucitoare a părului tuns scurt şi a 
lungilor mustăţi. Încolo, voinic şi verde. lar vioiciunea limpede 
a privirii îi întinerea şi mai mult faţa de om sănătos şi trăit 
bine, trandafirie şi netedă, precum îi fusese întreaga viaţă. 


1 „Secretul mizeriei fiziologice nu este totdeauna păstrat“ (fr). 
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— În ce priveşte bătrâneţea, glumii, s-ar cădea să cunoaştem 
şi părerea cocoanei Masinca. 

— Vezi, aşa se scrie istoria. Alţii, atâţia, mulţi, au fost cu 
folosul, eu cu ponosul. Află că între Masinca şi mine 
n-a fost nimic şi numai Dumnezeu ştie cât am dorit; am 
întrebuințat toate mijloacele ca să ajung la aceea ce îmi părea 
țelul cel mai mare al vieţii mele, cel din urmă, însă în zadar. 
l-am cerut mâna, e de atunci aproape o jumătate de veac, era 
după despărţenia ei de bărbatul dintâi, de Caegiu. „Rache 
dragă, mi-a spus, ţin prea mult la tine ca să ţi-o dau, ar fi 
păcat, zău, mi-e milă să te las şi pe tine pe drumuri şi cu inima 
zdrobită. Poate să-ţi dau altceva, altădată...“ Şi n-a fost 
niciodată. De aceea am şi rămas prieteni, că tu ştii: de la 
prietenie se întâmplă să se treacă la dragoste, dar după dragoste 
prietenie nu mai poate fi. Şi, fără a-şi stăpâni un suspin: Dacă 
n-a fost să fie! 

Luă halba s-o ducă la gură. 

— Las-o, coane Rache, să-ţi aducă alta, asta e trezită. 

— Cum sunt şi eu şi amintirile mele. 

— Ei, aşa cum sunt, să vrei dumneata să le scrii! 

— Sunt prea multe; n-aş mai avea vreme. Câte cărţi ar 
trebui ca să le încapă pe toate: s-au adunat atâtea în atâţia 
mari de ani! Multe şi de tot soiul, frumoase şi urâte, vesele şi 
triste, măreţe şi josnice, pipărate, scârboase, groaznice... 
zguduitoare... 

— Ca aceea de la venirea împăratului Alexandru! al doilea 
în Bucureşti, când vi s-a pus în vedere că, dacă se întâmplă 
ceva, răspundeţi cu capul? 

— Ţi-a spus-o Daniel Zorilă; da, eram comisari amândoi, 
cei mai levenţi şi mai tineri, ne dase raionul palatului. Bietul 


1 Alexandru al II-lea (1818—1881), împărat al Rusiei sub domnia căruia 
s-a efectuat reforma agrară (1861); în luna mai 1877 a fost la Bucureşti 
împreună cu marele duce Nicolae, cu care prilej s-a dezbătut problema 
cooperării militare româno-ruse împotriva turcilor. A murit asasinat la 
Petersburg. 
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Zorilă! cum am fost tovarăşi de viaţă, s-ar fi putut să fim şi de 
moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce dârdâieli pe noi, 
ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alta întâmplarea la care m-am 
gândit când am zis zguduitoare. 

— Ştii tu, mă întrebă, după un răstimp de tăcere, la colţ 
unde se taie Calea Moşilor cu bulevardul, pe dreapta, cum 
mergi spre Pache, e o cârciumă. 

— Îi zicea: „La Niţă”. 

— O cârciumă veche... 

— Mai veche decât mine, în tot cazul, o ştiu de patruzeci 
de ani, acum vreo douăzeci, întâmplător, i-am fost de câteva 
ori chiar muşteriu. 

— Cârciuma asta are pe bulevard o curticică prin care se 
intră într-o săliţă. 

—...din care dai într-o odăiţă... 

—...cu o masă, scaune şi o canapea de muşama... 

—...şontoroagă, desfundată, scofâlcită, care are şi ea 
amintirile ei. 

— Are, apăsă grav conu Rache. Şi, în dosul cârciumei e un 
loc viran... 

—...îngust, cu două feţe, una pe bulevard, alta pe Calea 
Moşilor, uneori cu uluci, alteori fără şi întotdeauna plin de hârtii, 
de gunoaie, de mortăciuni. 

— ÎI ştii va să zică? 

— Dar cum nu, păcatele mele, coane Rache, numai în aceşti 
şapte ani din urmă de câte ori am fost osândit să-l văd; nu 
răspunde pe Calea Moşilor, în faţa casei unde până primăvara 
asta a fost percepţia noastră, a dumitale şi a mea? E, dacă nu 
mă înşel, al epitropiei armeneşti. 

— Păi, era mahala armenească acolo. 

— Am apucat-o. Între cireşii înfloriţi, se afundau sub 
acoperişuri grele de ţiglă, vechi case cu pridvor, parcă 
pustii. Rar, la portiţe, ieşeau, sfioşi, copii fără sânge în 
obraz, cu ochi mari şi negri, sprâncenaţi şi trişti, să 
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privească, aşa cum făceam şi eu, de la fereastra locuinţei 
mătuşei mele din capul străzii Vântului, ameţitoarea 
mişcare de pe podul Târgului de afară. În faţa cârciumii cu 
pricina, pe bulevard, era un fel de ruină care s-a dărâmat 
în urmă: hotelul Athena. 

— Aşa! Acum, încheie el, că suntem în deplină cunoştinţă 
a locurilor, să păşim la cele petrecute. 


Mi s-a dat, într-o vară, însărcinarea de a însoţi pe un 
atotputernic ministru în drumurile ce, cam o dată pe 
săptămână, avea de făcut la Sinaia. Am primit-o cu oarecare 
sfială; se cunoştea firea arţăgoasă şi iute a acestui om greu 
de mulţumit şi de împăcat. Şi totuşi nu fără plăcere; mi se 
da prilejul să-l cunosc mai de aproape şi să văd de nu 
izbutesc să mă iau cu dânsul bine aşa cum mă luasem şi 
cu alţii de treapta lui şi mai de sus, pe cari îi avusesem de 
dădăcit. A mers mai lesne decât nădăjduisem; după întâiul 
drum mi-a dat mâna — la vodă însuşi ajunsesem la două 
degete —, după al doilea, mi-a dat trăsura lui să mă ducă 
acasă, după al treilea, m-a oprit la masă. Dar să nu crezi 
că pentru a-i intra în voie şi a-i fi pe plac a trebuit să-mi 
dau vreo silinţă, să fac, ori să nu fac, ceva, într-adins sau 
anume. Avea groază de tutun; eu nu fumam nici înainte. 
Când toamna, o dată cu acele duceri-întoarceri a încetat 
şi rostul meu pe lângă dânsul, m-a chemat să-mi spuie să 
viu să-l văd cât mai des şi a dat, în faţa mea, poruncă să 
fiu primit întotdeauna. — „Mon cher, mi-a şoptit şeful lui 
de cabinet, un băiat tare drăguţ şi de viaţă, vous Etes 
pharamineux, ma parole!, ai îmblânzit fiara“. 

Avea ceva de fiară mare într-adevăr, de vier, de zimbru 
ţeapăn şi dârz, uşor de mâniat şi oricând gata să se năpus- 
tească asupra vrăjmaşului să-l sfâşie şi să-l calce în picioare. 


1 „Dragul meu, eşti uluitor, pe cuvânt...“ (fr.). 
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Era un om dintr-o bucată, un luptător primejdios şi aprig. Să 
cruţe nu ştia, nici să ierte: „adversus hostem aeterna 
auctoritas“!, rostea cel puţin o dată pe zi ca şi: „nu mă tem 
de soarta lui Barbu Catargiu?! Niţel să fi încercat un trimis 
străin să se îmbăţoşeze, că-i trântea, tare întotdeauna pe 
temeiul său de drept: „România nu e ţară de capitulaţii“. 
Lui vodă însuşi nu se codea să-i mârâie: „Sire, iau răs- 
punderea, toată răspunderea“, cu acel glas adânc ce, la 
tribună, se umfla tunător şi vajnic. Înţelegi dar că, dacă era 
prețuit de mulţi şi temut de toţi, iubit nu putea fi de nimeni 
şi nici nu ţinea, respingând cu uriaşul dispreţ ce însufleţea 
viu puternica sa făptură, până şi prietenia. 

Îți închipui că nu l-am lăsat să mă dorească, nici să mă 
uite. Îmi dasem seama că eram omul care îi trebuia. Curând a 
trecut asupra mea de fapt îndatoririle cele mai grele ale şefului 
său de cabinet. Noaptea, când îi plăcea să lucreze în liniştea 
bogatei sale biblioteci, cu perdelele lăsate, îi dam ajutor; îmi 
dicta, adesea până la ziua albă. Fără să se mai culce, se spăla, 
se primenea, se îmbrăca şi mergea la minister, după-amiazi 
avea Cameră, Senat, consiliu, primiri şi seara o lua de-a capul, 
uneori săptămâni în şir. 

Spre iarnă, aşteptându-l odată, la dânsul, mi s-a spus că mă 
pofteşte coniţa în salonul cel mic. 

De naştere mai moţată decât soţul ei, mai bogată, nu 
frumoasă, dar zveltă, mlădioasă şi dreaptă, cu portul semeţ, 
avea fermecul deosebit al femeilor sterpe. O fiinţă de lux, 
făcută pentru găteală şi podoabe şi despre care nu se putea 
spune mai mult decât că era o cocoană mare. Demnitatea 


1 În fața dușmanului (să ai) întotdeauna autoritate“ (lat.). 

2 Barbu Catargi (1807—1862), politician, conducător al Partidului 
conservator care a luat fiinţă în perioada Unirii Principatelor. Exponent al 
intereselor moşierimii, el a constituit primul guvern comun al Principatelor 
Unite în 1862. A murit asasinat în acelaşi an. 
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vieţii sale o pusese la adăpost de bârfeli, iar de politică era 
cu totul străină. 

Mă chemase să-mi dea nişte butoni de manşetă — ăştia 
cari îi port — în semn de recunoştinţă că împărtăşisem greaua 
trudă a soţului ei şi m-a întrebat dacă cred că guvernul mai stă 
mult? Dorea să cadă cât mai repede. 

Înainte de sărbătorile Crăciunului, ministrul mi-a înmânat o 
hârtie cu care să trec a doua zi la casieria ministerului să 
încasez trei mii de lei. Am îndoit hârtia deasupra iscăliturii şi 
am rupt-o, întinzându-i înapoi partea de sus şi băgând-o pe cea 
de jos în buzunar. 

— Domnule ministru, i-am zis, să mă iertaţi dacă nu vă 
păstrez decât iscălitura, dar mă socotesc destul de plătit de a 
lucra pe lângă Excelenţa voastră. Şi apoi nu sunt fără avere: cu 
nevasta înpreună avem, deosebit de leafa mea, venit vreo 
patruzeci de mii de lei şi nu plătim chirie. 

A sărit în sus. 

— Cum, cu capul şi cu cartea dumitale, să ai patruzeci de 
mii de lei pe an şi casă şi să mucezeşti în poliţie? Dar e curată 
nebunie! Trebuie să faci politică cu mine, data viitoare când 
viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a hotărât! 

Dar, până atunci aveau să mai fie câţiva ani, aşa că mi-am 
văzut înainte de treabă. Vremea a trecut şi primăvara următoare 
era pe sfârşite. 

Într-o seară ministrul a mers la un prânz de gală la legația 
Austriei, poate pentru întâia oară singur; soţia lui era oprită să 
iasă; răcise. M-am dus şi eu acasă devreme, dar nu m-am 
dezbrăcat să mă culc; deşi obosit, nu-mi era somn; tot alun- 
gându-l nopţi şi nopţi, mi-l speriasem. Am luat la întâmplare o 
carte: Lhistoirie des Treize' de Balzac. 


1 Povestea celor treisprezece, trilogie românească de Honore de Balzac 
(face parte din ciclul Comedia umană), în care se înfăţişează activitatea 
nebuloasă a unei asociaţii secrete. 
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Mă cufundasem în citire când, către miezul nopţii, am auzit 
oprindu-se o trăsură la poartă şi numaidecât apoi bătând cineva 
tare la uşă. Am ieşit şi am recunoscut, în livreaua lui cafenie, 
pe feciorul ministrului. Era la faţă ca varul. 

— Coniţa, bâlbâi el, vrea să vă vorbească. Uitaţi-vă vine! 

Gătită şi sulemenită nu avea nimic schimbat. Tot aşa fără 
grabă cum intrase, s-a aşezat şi a vorbit. În noaptea aceea am 
înţeles-o, mi-am dat seama că în amănunţita şi migăloasa ei 
potriveală dinafară, se răsfrângea, făcută şi prefăcută deo- 
potrivă, fiinţa sa lăuntrică; altmintreli ce tărie de suflet ar fi 
trebuit să aibă ca, deloc mişcată, cum arăta, să poată povesti 
liniştită, rece, un lucru pe care eu auzindu-l, simţeam că-mi 
vine nebunie. 

Cam cu un ceas înainte, ministrul ieşise de la legaţie şi, 
ajutat de fecior, se urcase în trăsura lui, trăsură deschisă cu 
coşul lăsat, care plecase, la pasul cailor grei, pe strada Vienei, 
o luase apoi la dreapta pe Calea Victoriei şi iar la dreapta pe 
strada Romană până acasă. Când a tras la scară, feciorul, care 
a sărit de pe capră să-şi ajute stăpânul să coboare, a scos un 
țipăt: ministrul nu mai era în trăsură. 

Fusese, mărturisea, vina ei că-l lăsase singur. Scăpase 
tocmai în acea seară din vedere să mi-l dea în seamă; ştiam 
desigir... vara trecută dânsa ceruse de la poliţie pe cineva 
cât mai de încredere, mai serios, mai bine, să-l privegheze 
pe soţul ei de aproape şi avusese norocul ca acela să fiu 
eu. Şi acum, în grozava împrejurare prin care trecea, la 
mine alergase, în mine mai avea o slabă nădejde. Ah! să 
nu fi fost afurisita de politică, vechea lui racilă, aţipind 
stăvilită, ar fi rămas ascunsă. Lui i-ar fi trebuit odihnă, 
linişte, îngrijiri, nu acea aţâţare necontenită, acel necurmat 
zbucium. Prea întinsă, coarda vătămată trebuise să ples- 
nească. 

Astea mi le spunea franţuzeşte; născută, crescută şi trăită 
până la măritiş în străinătate, nu ştia, ca atâtea altele din lumea 
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ei, boabă româneşte. Tusea îi trunchea mereu vorba şi batista, 
cu care cerca să şi-o înnăbuşe, o lua de la gură pătată de un 
roşu ce nu putea fi numai cel de buze. lar chipul şi privirea îi 
trădau, aspră, o neîndurată hotărâre. 

Ne aflam, răspica dânsa, în faţa unui fapt împlinit, tot ce 
mai rămânea era, dacă se putea, să nu fie dat în vileag şi 
aceasta cu orice preţ, chiar cu al vieţii soţului său. Mă ruga să 
încerc eu să-l caut şi dacă, printr-o minune, s-ar întâmpla să-l 
găsesc, viu sau mort, să-l aduc numaidecât acasă, în cea mai 
mare taină. Când zicea să nu se afle, înţelegea numai de cei 
de „sus“, altfel era chiar nevoie de doi-trei „subalterni“ zdraveni: 
dacă s-ar fi împotrivit cumva — ştiam cât era de vânjos — să 
nu fi pregetat a pune să-l încăluşeze şi să-l lege. Şi-mi cerea să 
jur că voi face întocmai. 

Mă dezmeticii după ce rămăsei singur. Să nu fi fost 
parfumul gras şi greu ce lăsase în urma ei femeia care 
plecase, după ce-mi luase jurământul, aş fi crezut că visasem. 
Nu-mi închipuisem până atunci să pot fi vreodată supus la o 
atât de grea încercare. Că vezi, eu mai jurasem o dată, 
atunci când intrasem în slujbă şi eram acum legat de două 
jurăminte potrivnice dintre cari pe unul trebuia să-l calc. 
Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai uşor decât să meargă 
dimineaţa la ministereasă, liniştit, să-i spuie că-şi dase, cum 
ar fi şi fost fireşte, osteneala în zadar şi apoi, făcând pe 
niznaiul, să-şi vadă înainte de rosturi fără a se sinchisi. Eu 
însă, fecior, nepot şi strănepot de hagiu, hagiu eu însumi — 
am făcut, ştii, un Paşte la Ierusalim — puteam oare aşa 
ceva? Datoria mea ar fi fost să merg într-un suflet să-i aduc 
prefectului totul la cunoştinţă ca, la rândul lui, să se ducă 
şi el, neîntârziat, la palat, să-l deştepte pe vodă şi să-i 
raporteze — aşa era pe vremea mea, nu ştiu cum o mai fi 
acuma cu boierii noi... Chibzuiala mi-a fost scurtă: a mai 
fi pregetat era de prisos; ca să rămân credincios unuia din 
jurăminte trebuia să mă dezleg de celălalt şi nu aveam 
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nici măcar putinţă să aleg. Am luat deci o foaie de hârtie 
şi, stăpânindu-mi tremurul mâinii, mi-am scris demisia. După 
ce am iscălit-o, mi s-a risipit tulburarea, m-am simţit uşurat. 
Am deschis fereastra să iasă parfumul care, îndulcindu-se, 
se făcuse mai pătrunzător şi-mi da greață. Aerul de afară 
era jilav şi lin. Plutind agale deasupra oraşului adormit, se 
strecura în trecere un nor. 

Trebuia acum să plec în cercetare. Se putea însă, mai 
mare nebunie — spune — unde s-o fi apucat, un om singur, 
încotro? Ei, în atare împrejurare — şi conu Rache luase 
între două degete cartea de pe masă şi o scutura — ce-ar fi 
făcut în locul meu detectivul cel mai năzdrăvan? S-ar fi 
plimbat şi dânsul prin odaie până când, obosind, s-ar fi lăsat 
să cadă pe un scaun; poate că n-ar fi avut chiar ca mine 
fierbinţeală: fără să fi pirotit, în capul meu, întâmplarea 
ministrului se împletea, la fel de prăpăstioasă, cu cele din 
I'Histoire des Treize. 

Dar deodată tresării... 

— Nene, nene! auzii la fereastră. Cunoscui glasul nepotului 
meu Petrică, bietul Petrică Ştefu, tu nu-l ştii, care a fost la 
Galaţi, la Curte; s-a prăpădit tânăr încă, săracul, de inimă. L-am 
ţinut la mine în casă, ca pe copilul meu, cât a fost în universitate 
şi ca să aibă şi el un ban-doi, ca băieţii, îi făcusem rost de un 
loc de subcomisar. 

— Hai, nene, lasă tot şi vino numaidecât! 

— Dar ce e? 

— Hai, îţi spun eu pe drum, hai numai odată, pentru 
Dumnezeu! Şi-mi închise geamurile pe dinafară. Cum am ieşit, 
nu mai ştiu. Şi am pornit-o amândoi pe Armenească, spre 
bulevard. Nici o birjă goală. Estimp, îmi povestea pripit, 
înecându-se. 

Fusese la sindrofie, în Spătar, la o cocoană, Ana Melic, 
în casa aceea bătrânească. Plecând de acolo, însoţise o 
mosafiră până acasă, în Plantelor. Când s-a întors, a fost 
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oprit la colţul bulevardului de gardistul din post care i-a 
raportat că, trecând cu puţin înainte, ca să nu ocolească, în 
Calea Moşilor, prin locul viran de care fu vorba, dase peste 
o matahală de om bine îmbrăcat, întins cu faţa în jos, pe un 
maldăr de gunoi. A încercat să-l scoale, l-a zgâlţâit, dar 
degeaba; trebuie să fi fost pilit numărul unu. S-a dus să-l 
vadă şi Petrică. Faptul că avea pălărie înaltă nu l-a izbit, pe 
atunci purta „joben“ toată lumea, toată ziua. Să-l trezească 
n-a izbutit nici Petrică, s-a mulţumit numai, ajutat de gardist, 
să-l întoarcă pe spate. | s-au tăiat atunci picioarele: latul 
piept al adormitului era brăzdat în veriu, peste cămaşă, de 
o largă lentă! galbenă, iar pe frac străluceau una deasupra 
alteia două stele de argint. 

—...ministrul! îngânai, apucându-mă de grilajul casei 
Stăncescu să nu cad. La lumina albăstruie a lămpilor la- 
blochkoff?, mi-a spus pe urmă Petrică, parcă-mi luase pânza 
de pe obraz. Făcui o încordare deznădăjduită să-mi adun 
puterile ca să merg înainte, dar nu o găsii pe aceea de a 
mai rosti un cuvânt. Îţi închipui groaza lui Petrică la gândul 
că s-ar fi putut să-mi vie şi mie rău şi să se vadă cu doi în 
cârcă. 

Cu toată tinereţea lui, la zguduitoarea descoperire, el nu-şi 
pierduse capul. Întâia lui grijă fusese să nu se afle. Încheiase 
pardesiul ministrului şi-i ridicase gulerul şi cum văzuse că în 
odăiţa de la cârciumă era întuneric, fiind, ca peste tot, bine- 
cunoscut în partea locului — era raionul lui — mersese la 
cârciumar, îi suflase la ureche că unui boier îi venise rău pe 
locul de alături şi că voia să-l aducă în odăiţă. Treaba nu fusese 


1 Cordon de mătase sau panglică lată purtată în diagonală, peste piept, 
de către suverani, demnitari sau posesorii unor înalte distincţii, îndeosebi la 
solemnitaţi. 

2 Lampă Iablochkoff (grafie germană), după numele fizicianului rus Pavel 
Nicolaevici lablocikov (1847—1894), inventatorul lămpii cu arc fără 
regulator şi al bobinei de inducţie etc. 
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tocmai uşoară, deşi român voinic, deprins să se umerească cu 
buţile, „jupânul“ împreună cu gardistul, alt vlăjgan cât toate 
zilele, cu mare caznă şi după multe opinteli, izbutiseră să-l 
care pe boier până înăuntru şi să-l culce. Cârciumarul adusese 
o pernă şi i-o pusese sub cap, iar Petrică, lăsându-l în paza 
gardistului, se repezise, negăsind birjă, în goană la mine, cu 
frica de a nu mă găsi acasă. 

Ajunsesem în sfârşit. 

În odăiţa joasă, cu lampa afumată, pe canapeaua aceea 
schiloadă, ministrul zăcea într-un somn greu, un fel de leşin 
întrerupt în răstimpuri de tresăriri şi zvâcneli puternice. O spumă 
uşoară i se închega la colţul buzelor. Erau, în vecini, doctori 
cunoscuţi mie, la colţ dincolo, spiţeria, dar n-aveam voie... 
singurul lucru ce trebuia să fac era ca, pe furiş, să-l aduc acasă. 

„„„Se trezise, se scula. Spaima mea: să-l fi apucat, Doamne 
fereşte, o furie, ca Samson! ar fi sfărâmat casa pe noi. Dar 
nimic. Aşezat acum, sta liniştit. Mă cuprinse o milă adâncă. 
Cu chipul acela umilit, prostit, cu trăsăturile schimbate, nu-l 
recunoşteam, precum nici dânsul nu arăta să mă recunoască. 
Ochii, în cari eram învăţat să văd scăpărând fulgere, se ţinteau 
acum în gol, ca fierţi, fălcile acelea puternice, împlinite de 
favoriţi, erau căzute, larga bărbie îi tremura. Se lăsă fără 
împotrivire să-l ducem la o birjă căreia îi daseră drumul nuşte 
cheflii. Mă suii şi eu lângă dânsul, după ce singur ridicai coşul, 
iar Petrică se cocoţă pe capră, lângă birjar. O luarăm prin 
mahala, pe la Popa Rusu, pe la Popa Chiţu, la Făgădău, apoi 
pe Romană de-a lungul, drept, până la dânsul acasă. Spre altă 
uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intră şi, fără a ne 


1 Samson, supranumit Hercule al iudeilor, unul dintre judecătorii Israelului. 
Legenda biblică narează că, aflându-se capturat de către filisteni, în urma 
tradării Dalilei (prin tăierea pletelor, în care rezida taina neasemuitei sale 
puteri), a fost dus într-un templu unde aceştia sărbătoreau pe zeul lor, Dagon. 
Samson, care, între timp, crescându-i părul, îşi redobândise forţa herculeană, 
zguduie cele două coloane ce susțineau acoperișul templului, încât acesta s-a 
năruit îngropându-i, deopotrivă, sub ruinele sale pe prizonier şi pe filisteni. 
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băga de seamă, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese 
îndată ce auzise intrând în curte o birjă — pe atunci nu erau 
cauciucuri — fără a ne băga dar de seamă, ca şi cum n-am fi 
fost, străbătu antreul cu paşi ţepeni şi se sui pe scară la catul al 
doilea unde era odaia sa de culcare. 

Bogata locuinţă avea aerul lugubru al tutulor încăperilor 
mari cu plante şi cu oglinzi, slab luminate. Voii să mă retrag. 
Dar, din pervazul uşii salonaşului, de după o perdea, mă chema 
ministereasa. 

Nedezgătită, nedessulimenită, fără un zuluf clintit: aceeaşi. 
Îmi ceru să-i povestesc tot ce se întâmplase, pe larg, amănunţit, 
ascultând cu luare-aminte dar nu şi mişcată. Mă întrebă apoi 
unde era Petrică. Îl lăsasem afară, zicându-i să mă aştepte în 
birjă, pe stradă, mai departe. Mă puse să-l chem. Îl adusei şi i-l 
înfăţişai. Îl întrebă ce putea face pentru el. Răspunsei eu în 
locul lui; în faţa boieroaicei, Petrică, de soiul lui dezgheţat şi 
isteţ, se fâsticise, pusese ochii în pământ şi-şi învârtea pălăria 
ca prostul. Spusei că îşi luase în ianuarie, licenţa, numai cu 
bile albe, şi ţintea să intre în magistratură, dar ar fi dorit un loc 
la Galaţi unde îi erau aşezaţi părinţii, la casa lor. Se făcea 
tocmai zilele acelea o mişcare. 

— Vei merge dumneata, îmi zise, chiar acum dimineaţa, la 
ministrul de justiţie şi-i vei spune, din partea mea, să facă 
decretul de numire al dumnealui, dar neapărat, chiar dacă locul 
ar fi făgăduit sau dat altuia. 

Trase un sertar de unde scoase trei fişicuri şi două hârtii de 
o mie şi-l rugă pe Petrică să le primească. Să aibe de cărţi şi de 
haine mai ales. „Un magistrat, zise, trebuie să fie decent“. Şi, 
privindu-l în ochi, adăogă: „discret“. 

Când fu să plecăm, mă luă la o parte să mă previe să fiu 
faţă de soţul ei ca şi cum nu s-ar fi întâmplat şi n-aş fi ştiut 
nimic, pentru că nici dânsul nu avea să-şi aducă nimic aminte. 

leşind de acolo, îi spusei lui Petrică să meargă singur cu 
birja, eu voiam să mă întorc pe jos. inu să mă însoţească şi 
făcurăm lungul drum până acasă, în Popa Rusu, în tăcere. Îmi 
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lipseşte măiestria de a reda starea mea sufletească de atunci, 
vălmăşagul gândurilor ce mi-a viforit pustietor prin minte în 
acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomină a 
vieţii mele. 

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac şi niciodată nu 
m-am pătruns întru el atât de bine: nu trăisem şi eu oare câteva 
ceasuri în plin Balzac? 

Ar fi fost vrednică de pana lui istoria din acea noapte, istorie 
tenebroasă şi stranie. Cum putuse un om atât de greoi, de trupeş, 
să sară din mersul oricât de încetinit al trăsurii şi încă fără ca 
vizitiul şi feciorul să simtă, pe unde rătăcise, ce făcuse, ce i se 
întâmplase înainte să ajungă acolo unde fusese găsit? Şi-ar fi 
închipuit cineva ca în omul acela, arătos şi falnic, din huzur, 
croit după un tipar de uriaş, să mocnească o aşa înspăimân- 
tătoare meteahnă? De câte ori mi-aduc aminte, îmi pare că 
mă aflu pe o margine de prăpastie, mă înfior, amuţesc. 

Am mers de dimineaţă la Justiţie pentru numirea lui Petrică — 
s-a făcut îndată, bineînţeles — de acolo la poliţie. Am puricat 
toate rapoartele, i-am întrebat pe toţi dacă noaptea nu se 
petrecuse nimic deosebit. — Nimic. — Aşteptam pe prefect, 
când mă pomenii cu şeful de cabinet al ministrului dând buzna 
în birou la mine. 

Venise să-mi aducă la cunoştinţă că „şefesa“ îl chemase 
să-i dea poruncă să ne strecoare, pe mine şi pe Petrică, într-un 
decret de decoraţii care pleca la semnat. Îl trimisese apoi la 
primul ministru să-i spuie că dorea să-l vadă cât mai degrabă. 
Primul ministru venise numaidecât şi stase cu dânsa cam o 
jumătate de ceas. Se ţinuse apoi, adunat în pripă, un consiliu 
de miniştri, în care se luase hotărârea neaşteptată de a pleca 
de la guvern. Ministrul nostru lipsise de la consiliu; fiind bolnav, 
trebuia să stea câteva zile în casă. Deocamdată nu primea pe 
nimeni. 

Vestea demisiei cabinetului se împrăştiase repede în tot 
oraşul, laolaltă cu aceea a îmbolnăvirii ministrului fără a fi 
puse în legătură. Am mers după-amiazi la Cameră, cu o treabă 
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a prefectului, am mers cam în silă: avea să-şi dezvolte in- 
terpelarea asupra situaţiei guvernului poate cea mai mârşavă 
dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi şi din cele mai 
tăvălite, la tot prilejul, de ministrul meu. Se urcase la tribună 
şi începuse să-şi reverse balele asupra aceluia, fireşte, care, 
lipsă fiind, nu se putea apăra. Nu-mi făcea rău atât să-l aud cât 
să-l văd, beat de înverşunarea slugii ce poate lovi nepedepsită 
în stăpân, cu privirea chiondorâşă şi tulbure, rânjitor şi zbârlit. 
De aceea, aşezat în fundul sălii, îmi sprijinisem coatele pe 
pupitru şi, cu fruntea pe mâinile împreunate, închisesem ochii, 
când, deodată, aprigă ca o grindă, se porni, vie, o răpăială de 
aplauze. 

Visam, era oare cu putinţă? 

„„.ministrul!... 

Îşi luase pe banca ministerială locul lângă preşedintele de 
consiliu. Acesta încremenise. De mine ce să mai spun? Macbeth 
văzând arătarea lui Banco!. La tribună, soitariul o sfeclise. 
Pierduse şirul, o încurca, loviturile ce voia să dea, greşind ţinta, 
se întorceau împotriva lui însuşi, stârnind haz şi murmure. O 
întrerupere sângeroasă din partea ministrului fu hotărâtoare: 
stilcit, cabotinul, cu glas înecat, sfârşea într-o bălmăjeală 
jalnică. 

În tăcerea adâncă a adunării, străbătută de fiori, ministrul 
se ridicase să răspundă. Părea mai înalt, mai mare. Niciodată 
duhul său n-a strălucit mai deplin, mai viu, niciodată 
cugetarea lui gravă nu s-a întraripat aşa puternic, nu s-a 
avântat atât de sus, ca în acea cuvântare nepregătită ce 
cuprindea crezul şi testamentul său politic, cuvântare ce 
avea să-i fie cea din urmă. 


1 Macbeth şi Banco, personaje ale tragediei shakespeariene Macbeth. După 
ce l-a ucis pe regele Duncan, pentru a-i uzurpa tronul, Macbeth îl asasinează 
şi pe Banco, deoarece vrăjitoarele îi preziseseră că „va da naştere unor regi“. 
Obsedat de crimele sale, în timpul unui ospăț Macbeth are o halucinație: 
vede spectrul celei de a doua victime a sa (Banco) aşezat în locul său la masă. 
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De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se 
întâmplă rar, atunci însă, vorbesc numai de ce ştiu, prin mine, 
văzut şi pipăit, nu din auzite, după bănuieli sau presupuneri. 
Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe nu ştiu, nici 
mai mult. Ca de obicei, la căderile de guvern — căci asupra 
demisiei nu s-a revenit — am avut cu una-alta, încoa şi- 
ncolo, alergături de-ale slujbei, aşa că abia seara, pe la nouă, 
am putut merge, şi îţi închipui cu ce frică, la ministru. Casa 
era cufundată în întuneric, porţile închise. Plecaseră, de zor, 
în străinătate. 


Peste puţine zile, sosea de la Paris ştirea că ministrul murise. 
Amănunte lipseau şi nici nu s-au aflat vreodată. 

Rămăşiţele i-au fost aduse în ţară mai târziu, toamna. La 
strălucita paradă a înmormântării, cu a cărei orânduială şi 
priveghere am fost însărcinat, atât de văduvă cât şi de 
stăpânire, eu, s-a însoţit până şi vremea: a fost ziua cea mai 
frumoasă din câte am apucat să văd, o zi mistică, sfântă. 
Limpezimea adâncă a văzduhului ei s-a răsfrânt pentru 
totdeauna în cugetul meu; cu acel trist prilej mi-a fost dat a 
pătrunde, în toată grozăvia lui amară, înţelesul cuvântului 
„deşertăciune“. Clipele de reculegere în faţa acelui sicriu 
pecetluit au cântărit pentru mine mai greu decât toate 
încercările şi dinainte şi de pe urmă; sufleteşte m-am simţit 
schimbat atunci cu totul ca şi cum printr-o vrajă aş fi devenit 
un alt om. 

Nu s-a ştiut până când a început slujba dacă văduva avea 
să fie de faţă. De când se întorsese, cam cu o săptămână 
înainte, nu primise pe nimeni: hotărârile şi dorinţele şi le 
adusese la cunoştinţă prin scris — un scris ferm ce nu trăda 
slăbiciunea şi sfârşeala de care auzisem vorbindu-se; câteva 
persoane, ce fuseseră în vagonul de dormit cu dânsa, o 
putuseră la sosire zări. Nu ştiu de ce aş fi voit să nu vie, şi, 
atunci când l-am văzut pe Petrică — se repezise de la Galaţi 
într-un suflet şi-mi fusese de cel mai mare ajutor — când l-am 
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văzut luptând din greu să despice gloata ticsită din biserică 
şi l-am auzit şoptind: „Văduva, domnilor, faceţi loc, vă rog, 
văduva“, am îngheţat. Tot timpul însă nu mi-am luat ochii 
de la dânsa. 

Înaintase fără grabă, păşind uşor şi respingând, cu o mişcare 
semeaţă a capului, perna ce i se aşezase pentru ca, potrivit 
obiceiului, să îngenunche pe treptele catafalcului, îşi ridicase 
vălul şi rămăsese în picioare, dreaptă, cu fruntea sus. Afară de 
marele doliu, foarte elegant şi acela, nu avea nimic schimbat, 
tot dichisită, tot sulimenită, răspândind departe acel ameţitor 
parfum gras şi greu. Şi, atât de înţepenită, în trufia vechiului 
său sânge de Bizanţ, încât părea că, îmbălsămată, dânsa era 
moarta ce se prohodea între atâtea lumini şi flori, şi s-ar fi zis 
că era într-adevăr neînsufleţită, dacă mâna dreaptă, în care 
ţinea o batistă, n-ar fi ridicat-o mereu, ca să o aducă nu la 
ochi, ci la gură, de unde o lua pătată de roşu. Şi după ce roşea 
batista o schimba cu alta... 

În aceeaşi seară, pleca înapoi, în străinătate, la Cannes, 
unde, înainte de sfârşitul anului, se stinse şi dânsa. Acolo a 
ţinut să şi odihnească de veci. 


Încrederea cu care m-a cinstit în timpul vieţii sale, a dăinuit 
şi după moarte. Pe mine m-a însărcinat cu aducerea la înde- 
plinire a ultimelor ei voințe. Nu l-a uitat nici pe Petrică; osebit 
de zece mii de lei i-a lăsat frumoasa bibliotecă de drept a 
soţului său. lar mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, 
tabloul ce-l înfăţişează în mărime firească — unul din cele 
mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea!. Dar nu singură 
această măiestrită întruchipare îmi întreţine mereu vie nobila 
amintire a marelui ministru. Numele său fanariot, cu dânsul 
stins, îl găsesc tipărit foarte adesea şi ştiu dinainte atunci că 
totdeauna trebuie să fie vorba de destoinicie, de cinste, de 


1 George Demetrescu Mirea (1854—1934), pictor român, autor al unor 
vaste compoziţii decorative, tablouri istorice şi numeroase portrete. 
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demnitate, de patriotism, de râvnă pentru obştescul bine şi e 
de atâtea ori pentru mine o binefăcătoare mulţumire şi 
mângâiere. 

— Cum vezi, încheie, după un răstimp de reculegere, soarta 
mea a fost să rămân tot timpul în poliţie. N-o spun cu părere de 
rău: dimpotrivă. 

— Ţi-a fost aşa dragă meseria asta, coane Rache? 

— Câtuşi de puţin. 

Să te lămuresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, 
de felul meu, ascultător şi cuminte. Mă purtam frumos şi 
învăţam bine; mi-am luat licenţa în drept la Paris. Tata, care 
se bucura de mare trecere, la „roşii“!, arvunise pentru mine 
întâiul loc vacant la tribunalul de Ilfov. Întorcându-mă spre 
ţară, la Viena am lăsat drumul de fier ca să urmez călătoria 
pe Dunăre. Pe vapor s-a întâmplat să fie şi boierul Manolache 
Melissiano, fruntaş politic şi „viveur“ renumit; venea de la 
Carlsbad. Înainte de Presburg a avut o criză de ficat groaz- 
nică. În lipsă de doctor, l-am îngrijit eu, l-am culcat, i-am 
pus cataplasme. Am crezut, la un moment, că se duce, până 
a doua zi s-a făcut însă bine. S-a bucurat mult când a aflat 
că sunt feciorul bunului său prieten Ruse, şi-a petrecut tot 
timpul cu mine şi am vorbit de multe şi amestecate, 
franţuzeşte şi nemţeşte. 

În săptămâna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect 
al poliţiei Capitalei. L-a chemat numaidecât pe tata care, ca 
niciodată, a venit la prânz cu un ceas mai târziu. Era aci voios, 
aci dus pe gânduri. După ce mă lăudase, lucru mare, conu 
Manolache îi ceruse să mă lase pe lângă dânsul, îi eram de 
mare trebui nţă, şi atât stăruise încât tata nu i se putuse împotrivi. 
Să fi stat să mă împotrivesc eu? De altfel, spunea tata, avea să 
fie ceva trecător, scurt. 

Patruzeci şi doi de ani. Excusez du peu.? 


1 Poreclă dată, în epocă, liberalilor. 
2 (Uronic.) Iertaţi, pentru numai atât. (Fr.) 
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S-a prăpădit apoi curând tata, lăsându-ma stăpân pe una 
din marile averi bucureştene ale timpului — venitul ce am 
mărturisit atunci ministrului nu era nici jumătate din cât se 
însuma într-adevăr; nu e bine să se ştie cât ai. Firesc ar fi 
fost dar să schimb slujba, dacă ţineam să fiu în slujbă şi nu 
să trăiesc ca un fecior de bani gata, făcând cel mult politică, 
aşa cum mi-a spus atunci ministrul, fără a şti că se face 
ecoul lumii întregi, a cărei nedumirire fusese sporită de faptul 
că, după ce rămăsesem în poliţie, nu voiam nici să înaintez, 
de trei ori cedând locul unor colegi mai în etate ca, la 
retragere, să aibă pensie mai mare şi de alte două ca să dau 
putinţa unor numiri dinafară, politice. Ce m-au făcut să nu 
părăsesc neprevăzuta carieră au fost, osebit de statornicia 
de care am dat dovadă în toate, oarecare stăruinţe de sus 
ades reînnoite. Curând devenisem trebuincios, cu timpul 
indispensabil. Mulțumită averii, am izbutit să-mi înalţ 
breasla: am fost polițistul diplomat, om de Curte şi de lume, 
de lumea mare, de al cărei trai mi-a fost îngăduit astfel a 
mă împărtăşi. 

Ani şi ani. O epocă. 


Îi am nostalgia şi când, la vie, în singurătatea lungilor nopţi, 
o simt că mă copleşeşte, chem vrăjitorul. Cu peruca retezată 
pe frunte drept şi pe nasul coroiat şi gros cu ochelarii atârnaţi 
de panglica lată, îmi răsare, în frac şi cipici cu fundă, 
Claymoor!. Şi-mi reînvie, aievea, o chermesă la Cotroceni, un 
bal la Sutzu, o garden-party la mareşalul Filipescu, o zi de 
întâi Mai la Butculescu, o după-amiază la curse, şoseaua cu 
teii în floare în amurg. La recitirea uitatului „Carnet du High- 
Life“, amintirile se deapănă galeşe, înflorite, se îmbulzesc tot 
mai multe, când, deodată, mă tulbur şi, cu inima strânsă, las 


1 Pseudonimul lui Mihai (Mişu) Văcărescu care făcea aşa-zisa „Cronică 
mondenă“ la ziarul de limba franceză, ce apărea la Bucureşti L'independance 
roumaine. 
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să mi se spulbere frumosul vis. Într-o înşirare de tualete asfinţite 
am găsit: „Madame***, robe mousseline creme, &charpe rose, 
chapeau Virot embaume de roses roses...“|. 

Ca dintr-o ghirlandă de trandafiri trandafirii, răspândindu-le 
mireasma, se desprinde duiosul chip al aceleia ce-şi plătea 
larg, şi fără nici un soi de compromis, toate răsfăţurile luxului 
şi toate alintările, eleganţele toate. Moartea soţului său, cu 
care făcea o pereche ideală, i-a sunat de timpuriu, însă, 
retragerea. Smulgându-se din vârtejul petrecerilor, şi-a 
desfăcut minunea de casă şi s-a mutat la Paris, ca să se 
devoteze acolo creşterii unicului său fiu. Ceva înainte de 
intrarea noastră în război, s-a întors cu dânsul, care trebuia 
să tragă sorţul. S-a întâmplat ca pe ea nici să n-o zăresc; pe 
băiat însă da: o mândreţe de tânăr. L-a secerat printre cei 
dintâi exantematicul. Giuvaiericalele ei, numeroase şi 
bogate, au luat calea Moscovei, a fost apoi desproprietărită 
de cele două moşii, nu s-a apărat, şi ce pământ i s-a mai 
lăsat l-a vândut când leul abia pornise să scadă. De atunci, 
n-am mai ştiut de dânsa nimic; parcă am auzit că plecase 
iarăşi în străinătate. 

Acum trei ani, spre iarnă, într-o seară de burniţă rece, 
treceam pe strada Clemenţei. De după un colţ de casă, sfiindu- 
se, o femeie ieşea, întinzând mâna. 


— Ce-ar fi, îmi zise, după un apăsător răstimp de tăcere, 
dacă am lua astă-seară masa împreună? Şi unde? 

— La mine. 

Îi conveni. Plăti slaba socoteală, lăsând bacşiş îndoitul 
ei, îşi luă cartea şi plecarăm negrăbiţi, agale. Se însera greoi. 


Bă 


1 „Doamna***, rochie de muselină crem, eșarfă roz, pălărie Virot împo- 
dobită cu înmiresmaţi trandafiri trandafirii...“ (£r.). 
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Peste oraşul ce vuia innăbuşit, se îmbâcsea tulbure prăfăria 
încinsă. Trecând prin faţa bisericii Zlătari, întâmplător 
deschisă, dar firav luminată şi pustie, ţinu să intrăm. Aprinse 
făclii, se închină la icoane, le sărută. Făcui şi eu la fel, 
dacă n-ar fi fost decât pentru a mulţumi lui Dumnezeu că 
mă învrednicise să-l aud şi eu odată pe Teodor*** povestind. 
Şi literar pe deasupra, cu oglindiri de citiri alese, lucru cu 
totul neaşteptat. Ştiam că ceea ce-l făcea să fie prețuit de 
prieteni nu era tocmai convorbirea lui care, mai mult ieftină, 
îndată ce se depărta de mărunţişurile de toate zilele sau de 
gluma uşoară, era prea frânată şi drămuită. lar de a rosti 
nume avea groază. 

Era una din dovezile cuminţeniei şirete ce avea în sângele 
lui gabrovenesc, de două ori strecurat prin sita Şcheiului. Afară 
de scrinteala cu Masinca, alta nu i se vădise şi eu unul m-am 
îndoit şi de aceea: să fi fost cu totul sinceră, ascuns cum era la 
fire, n-ar fi dat-o în vileag şi apoi l-ar fi supus la altfel de jertfe 
decât trufandalele şi muscalii ce pe vremuri obişnuia a-i trimite 
şi cari ce puteau să-l coste, când, bineînţeles, îl costau ceva? 
Nu era mai puţin adevărat că, deşi trezită de o jumătate de 
veac, tachineria cu „sufletul maichii“ se potrivea, nu se 
potrivea, îi făcea totdeauna plăcere. 

— Coane Rache, îl întrebai când ieşirăm în pridvorul 
bisericii, ai aprins şi pentru Masinca o lumânare? 

— Nu, pentru dânsa numai la „Cuţitul de Argint“. 

— Va să zică ale Bucureştilor nu le-ai uitat? 

— Ce folos, răspunse, nu fără oarecare poate sinceră 
melancolie, dacă au uitat ele de mine! 

— Nu toate, îl îndreptai, ia priveşte. Rămăşiţă vie a oraşului 
de odinioară, un bătrân muscal care-şi ochise vechiul muşteriu, 
trăsese în faţa bisericii. 

Tolăniţi pe pernele largei trăsuri, lin purtată în trap domol, 
străbăturăm câteva străzi, fără a ne mai spune un cuvânt. Potrivit 
datinei bucureştene de a nu se întoarce cineva acasă fără a 
trece pe la băcănie, conu Rache opri la una cu renume de pe 
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bulevardul Brătianu. Mă rugă să mă cobor şi eu. Zăbovi mai 
mult decât la biserică şi se întoarse urmat de un pici încărcat 
de pachete. 

— Merinde pentru la vie, coane Rache? 

— Ba, pentru aici; poate să prinză bine, dacă facem noapte 
mare? 


„cum se şi întâmplă. Fu pentru ca să-mi dăruiască — 
mărgăritar negru fără preţ şi poate fără pereche din tăinuitul 
său sipet — încă o istorie şi aceasta mulţumită unei fericite 
inspiraţii ce mi-a venit atunci şi pe care nu ştiu cum s-o 
bunecuvântez. 

Ajunşi la mine, trebuind să-mi las mosafirul singur ca să 
văd de masă, i-am pus înainte o veche lădiţă plină de 
fotografii vechi — necropolă sau morgă între pereţii căptuşiţi 
de mătase „Magenta“ ai căreia odihneşte ca îmbălsămată o 
întreagă lume apusă. Când, cam peste un sfert de ceas, m-am 
înapoiat în salon, mi-am găsit oaspele cufundat adânc în 
contemplarea a trei fotografii puse una lângă alta — un bre- 
lan de dame. 

Fără a-şi ridica de la ele ochii, îmi ceru să-i spun cine erau. 

Una, cu aer de „Quos ego“... pe o cartă poştală într-o largă 
rochie înfoiată şi la gât cu un şirag de boabe de chihlimbar cât 
prunele, era bătrâna generăleasă P., tante Arethy, cum îi plăcea 
să i se zică. 

Alta, o „Cabinet Mandy“?, ar fi putut sluji tot aşa de bine ca 
Anna Csill6g de reclamă unei pomade sau unui leac împotriva 
căderii părului. Cu gingaşul ei cap întors ca să privească peste 
umăr, Lena Ceptureanu îşi arăta din spate, despletită, uimitor 
de bogata ei coamă, din huzur revărsată până la călcâie. 


1 „Quos ego...“ (lat.) reticenţă devenită uzuală: sunt cuvintele rostite de 
Neptun mâniat pe vânturile dezlănţuite ale mării (Eneida, 1, 135) şi care 
exprimă, în subsidiar, o ameninţare, o sfidare. 

2 O fotografie format „Cabinet Mandy“ (ceva mai mare ca o carte poştală). 
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Cine era însă Domnița de bal costumat care, într-o „cartă 
de vizită“ de la Duschek!, părea a vrăji cu ochii pe jumătate 
închişi şi zâmbind, trandafirul ce ţinea în mână, nu ştiam 
nici eu, nici ai mei. Abia atunci mă gândii ce lesne mi-ar fi 
fost să aflu de la cocoana Anicuja L. ce fusese la acelaşi bal 
şi dânsa, în poloneză. 

— Nu se ştie nici măcar de unde vine, cum a ajuns fotografia 
asta aici? întrebă conu Rache. 

— Asta da, am cumpărat-o eu acum... nouăsprezece ani de 
la un ovrei bătrân care-şi înşira sărăcia de marfă — calendare 
vechi, cărţi cu haiduci, cheia viselor, epistolia căzută din cer 
şi felurite poze — pe grilajul palatului Sutzu. 

Conu Rache tresări. 

— Ţin minte, urmai, fiindcă e unul din rarele lucruri 
netrebuincioase ce am cumpărat în viaţa mea, n-am uitat nici 
cât m-a costat: o băncuţă. 

— Mi-e şi ruşine şi frică să mărturisesc cât aş fi dat eu pe ea 
şi aş da chiar. Vezi tu, fotografiile cocoanelor de la acel bal — 
cel mai izbutit poate de la Sutzu — s-au pus în vânzare ale 
tutulora, afară de ale uneia singură care după ce încuviinţase 
şi dânsa, s-a răzgândit, a mers la Duschek, a ridicat întreg 
teancul alor ei cu clişeul împreună şi le-a nimicit pe loc — 
întreg, mai puţin una ce a pierit — cum? nu s-a ştiut, din atelier 
şi nu i s-a mai dat de urmă... lat-o. 

Şi, cu rugă în glas şi-n privire, luând fotografia şi punând-o 
în dreptul inimii: Ai să mi-o încredinţezi, nu e aşa, s-o reproduc? 

— Ar fi o osteneală de prisos, coane Rache, ţine-o ca 
amintire de la mine. 

Uitând, în felul copiilor, să mai mulţumească, Teodor*** îşi 
luă darul şi-l băgă cu grijă în despărţitura cu încheietoare a 
încăpătorului său portofel, iar pe acesta în buzunarul dinăuntru, 


1 Atelier fotografic din Bucureşti de la începutul secolului nostru. 
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dar nu în cel de la haină de unde-l scosese, ci în acela cu 
nasture al jiletcei. 

Aş fi ţinut să adaog că fotografia, ce nu mai era a mea, 
avea ceva ciudat. Chipul Domniței, dacă te uitai la el mai 
îndelung, pierdea din înfăţişarea omenească, luând-o pe cea 
de pisică. Dar conu Rache închisese ochii. Şi-i ţinu astfel până 
când gongul ne vesti că eram slujiţi. 


Fu o masă în doi tăcută foarte. La cafea, mosafirul mă întrebă 
dacă bănuiam la ce cugetase tot timpul. Îi răspunsei fireşte că 
la Masinca. 

— E drept, recunoscu, dar numai în treacăt şi în legătură cu 
altceva. Să nu mă fi făcut dânsa să scap ieri trenul, nu te 
întâlneam azi, aşa că atât de râvnita cât de nemainădăjduita 
fotografie nu mai aveam prilejul s-o găsesc niciodată. 

Totuşi împăcarea nu e deplină. Mă va munci de acum 
gândul în ale cui mâini s-a aflat înainte să ajungă la ovrei. 
Acesta trebuie s-o fi dobândit pe nimic; se vede de pe cât a 
dat-o; şi de curând: e cum nu se poate mai bine păstrată, la 
întuneric, în album, între filele unei cărţi sau în cutie, e 
neofilită, cu cartonul nepătat şi teafăr la colţuri. Cine, după 
ce-a dobândit-o pe furiş, a ţinut-o astfel mai bine de treizeci 
de ani şi de ce? Să fi fost el? — A trebuit să-şi aibă enigma 
nu numai fiinţa şi tot ce-a fost în legătură cu dânsa, dar 
până şi icoana ei. 

Din inimă îţi mulţumesc şi pentru dar şi pentru masă, 
masă ce va rămâne, cred, cea din urmă de pomină la care 
m-am ospătat de când sunt. Ca într-un gherghef, între ea şi 
alte trei de odinioară, se ţes bogate, în otrăvite culori sumbre 
şi-n aur mohorât, pe dedesubt însă şi cu firul nevăzut, 
amintirile cele mai romantice şi mai stranii din lungul meu 
trecut de poliţist. Le-a fost dat să nu fie înmormântate şi ele 
odată cu mine. 
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x ăi 


„Je n'ai jamais voulu €crire rien 
d'imaginaire.“! 
Restif de la Bretonne? 


— Într-o zi, la amiazi, mă pregăteam tocmai să plec de 
la slujbă, când mi se aduse un răvăşel de la ghenerăleasa P. 
Mă poftea foarte stăruitor să viu numaidecât şi neapărat la 
dânsa. Mi-am zis că de data asta n-a voit să se mai întoarcă 
Ivan. 

Se deprinsese lumea de toată teapa ca, de câte ori se afla 
în încurcătură, să alerge la mine — pe câţi nu i-am scăpat, şi 
pe câte, de pagubă, de ruşine, de necinste, de moarte chiar, 
aşa cum mă vezi. Mi-am făcut biserică în cer, biserică de 
muşama. Cel mai ales însă, eram înghesuit de cocoane pentru 
fleacuri, istorii de slugi de obicei, aşa cum era întotdeauna şi 
aceea a ghenerălesei. 

Avea un bucătar rus, Ivan. Deşi rus şi bucătar, Ivan nu bea, 
dar avea alta, dintr-un nimic îi sărea ţandăra şi atunci lăsa tot 
baltă şi pleca. Ghenerăleasa, care, nu chiar pe nedrept, credea 
că bucătar ca el altul nu era, trimitea la mine să i-l aduc cu 
orice preţ îndărăt; lucru uşor; Ivan, cum se supăra, aşa-i şi trecea. 
Mânam după el un ipistat în acelaşi loc, la nişte muscali d-ăia 
cari fac turtă dulce, îl găsea la ceai şi treaba era gata. Unde 
mergea tot aşa strună cu femeile sau cu fetele când fugeau de 
acasă! 

Ghenerăleasa sta atunci în Eldorado, unde se înfunda 
strada înainte să se taie bulevardul peste casele ei, alături 
de intrarea grajdului lui Alexandru M., văru-său. Cum am 


1 „N-am voit niciodată să scriu ceva imaginar“ (fr). 

2 Nicolas Restif (sau Retif) de la Bretonne (1734—1806), prodigios 
romancier francez supranumit şi „Diogene literat“, autorul a numeroase romane 
de factură realistă. 
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ajuns, m-am dus de-a dreptul la bucătărie. Mormăind o 
căzăcească, Ivan descânta ceva într-o tigaie. Nu pentru 
dânsul dar, luase cocoana Areta pana de Toledo, temuta ei 
pană, o ştii, să scrie. L-am miruit pe Ivan cu o patacă şi, 
strecurându-mă prin sumedenia de câini şi de pisici, m-am 
suit la stăpâna casei. 

Mă aştepta cu masa pusă. Erau numai două tacâmuri, unul 
pentru dânsa, altul pentru mine; gheneralul era la Cloşani. 

„ce era? Se trezise de dimineaţă cu Lena Ceptureanu, 
prietena ei de inimă, voioasă peste poate, sărind şi bătând 
din palme. Avea să-i împărtăşească un secret mare: Ferdi- 
nand!' al Bulgariei era amorezat nebun de dânsa! În fiecare 
sâmbătă trecea în România „incognito“ cu un aghiotant şi 
veneau împreună seara s-o viziteze. Prinţul se pasionase de... 
vocea ei! Şi amănuntele ce da, o făcuse pe ghenerăleasă să 
se înfioare. 

Într-un salon cu lumina înnăbuşită, Lena singură cânta, iar 
Ferdinand cu însoţitorul o ascultau din încăperea vecină lăsată în 
întuneric. Mai mult nimic, convorbirea mărginindu-se, la venire 
şi la plecare, când îi sărutau galant mâna, la câteva cuvinte. 

Această desăvârşită istorie o pusese pe ghenerăleasă pe 
gânduri; nu era doar zi-ntâi de april. Ca Lena să fi băsnit se 
prea putea, i se cam întâmpla; dar dacă era adevărat ceea ce 
povestise, nu credeam şi eu că primind în aşa fel doi asemenea 
necunoscuţi, biata femeie se expunea la o primejdie ce putea 
să fie nu numai aceea a furtului? 

Ascunzându-mi tulburarea, i-am spus să fie pe pace: serios 
n-avea ce fi — de ale Lenei. Cugetam însă cu totul altfel. 

Era vorba de doi inşi, dintre care unul trebuia să fi 
semănat leit cu atât de popularul la noi, Nazone? ca să 


1 Ferdinand 1 (1861—1948), principe din familia Saxa-Coburg, rege al 
Bulgariei (1908—1918). 
2 Poreclă a lui Ferdinand al Bulgariei. 
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treacă drept acesta. Or, în amintirea mea, răsăriseră siniştri 
tot doi tovarăşi de rele, unul dintr-înşii având leită acea 
asemănare... Să fi fost unii şi aceiaşi? Dacă da, aşa cum 
nu m-am îndoit din capul locului, atunci avea tot dreptul 
ghenerăleasa să tremure pentru Lena: îi mai văzusem odată 
la treabă. Mă aflam iarăşi la grea răspântie, mai grea ca 
oricând, fiind de astă dată în joc nu numai viaţa mea dar şi 
a altora. 


Ţi-aduci aminte cu ce furie au bântuit în Apus, la sfârşitul 
veacului trecut şi la începutul celui curgător, furturile de 
giuvaiericale. Făcându-le cronica, ţaţa de Jean Lorrain! 
n-a trebuit să adauge mai nimic din închipuire. Ştii de 
asemeni, poate, că aproape toate rămâneau nedescoperite. 
Şi aceasta nu-l lăsa să doarmă pe prietenul meu herr Alois 
Hartmann. 

Prieten şi coleg. Cu deosebirea că el era poliţist născut, 
iar eu făcut. Era o pildă vie de cât poate înşela înfăţişarea. 
Cine ar fi crezut că omul acesta bălan şi trandafiriu, greoi 
şi cam molâu, dar arătos şi aşa chipeş că, deşi se cam 
îngroşase la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face pe Isus 
Christos la jocurile Patimei din Oberammergau?, era, în 
ciuda aerului său blajin şi a nevinovăţiei ochilor săi de 
„nu-mă-uita“ cu vederea scurtă, un Javert?. Un al doilea 
care să-şi îndrăgească într-atât meseria, ponosita noastră 
meserie, n-am mai întâlnit. Găsind astfel că slujba de 


1 Jean Lorrain, Paul Duval (1855—1906), literat şi gazetar francez, 
colaborator al mai multor jurnale pariziene; a publicat, sub pseudonimul de 
Raitif de la Bretonne, o serie de ştiri şi comentarii care au stârnit vâlvă. 

2 Sat în Bavaria Superioară unde, începând din 1663, au loc aşa zisele 
Passionspiele intrate în tradiţia populară; ele constau din reprezentații 
dramatice redând patimile lui Cristos şi-şi trag originea din scenetele pascale 
ale evului mediu timpuriu. 

3 Personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo, prototipul poliţistului necruţător. 
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încredere ce avea la Hofburg nu-i da destul de robot, şi-a 
pus în gând să încerce a desluşi el ceva măcar din taina 
marilor hoţii de diamanticale. 

Mai degrabă decât mi-aş fi închipuit, stând o dată cu dânsul, 
aşa cum obişnuiam când eram în trecere prin Viena, la „Drei 
Laufer“ pe Kohlmarkt, mi-a spus că, mulţumită metodelor sale 
proprii, îşi atinsese țelul. 

În cei doi ani din urmă petrecuse câte o lună, când mişuna 
era în noi, pe Riviera, unde tâlhăriile se ţineau lanţ. Nu-i trebuise 
mai mult ca să descopere că grosul celor de seamă îl făptuia o 
puternic alcătuită bandă, internaţională poate, dar cuibând în 
Italia de miazăzi şi care, potrivit străvechii datini a întovă- 
răşirilor de răufăcători de a-şi lua un simbol şi un nume, alesese 
stupul şi întrebuința cu tâlc ascuns vorbe de ale albinăritului, 
pentru că asemenea unui roi de albine avea de căpetenie o 
femeie, căreia îi şi ziceau „regina“. 

Ei bine, cea mai mare dintre meştere, întâmplarea singură 
şi numai întâmplarea — o recunoştea el cel dintâi — îl făcuse 
să-i dea acelei femei de urmă. 

Şi întorcându-şi paharul golit cu fundul în sus, herr 
Hartmann mă încredința, cu un rânjet care-l schimba la faţă, 
urâţindu-l, că tot aşa ca subt un pahar avea în curând să o 
ţie; îi şi întinsese cursa. L-am ascultat cu înfrigurare deoa- 
rece, la auzul unui cuvânt, îmi fulgerase prin minte o 
apropiere care, dacă era justă, mă băga la îndoita grijă să 
nu fie prinsă acea femeie, iar herr Hartmann să nu-şi frângă 
gâtul. Dar putinţă nu aveam nici pe dânsa s-o înştiinţez — 
era de altfel moartă, da, nu aiurez, moartă — nici lui să-i 
pun în vedere cât de mare era în ceea ce întreprindea riscul 
profesional. 

Către sfârşitul toamnei acelui an, herr Hartmann a mers la 
Abbazzia, unde a tras la o pensiune într-o villa de pe ţărmul 
mării. Seara, după masă a ieşit în grădină să-şi fumeze ţigara 
la aer. A fost găsit dimineaţa, spânzurat scurt şi ţeapăn, cu nod 
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marinăresc, de scândura spatelui unei bănci. La ce-au dus 
cercetările, nu ştiu, dar zgomotul ce urma să se isce a fost şi el 
repede sugrumat, cum de altfel era politic; victima fusese în 
slujba Curţii, Curtea cea mai sătulă de scandal. 


Teodor*** îşi cobori glasul ca să-mi spuie că nu-l ispitise să 
paţă şi el ca herr Hartmann. Şi apoi nu era burlac ca dânsul, 
avea soţie, copil. Dacă ar fi fost lovit în fiinţa lor? Fusese de 
altfel prevenit... 


— Aveam, urmă, să mă mărginesc a o pune la adăpost pe 
Lena şi pentru aceasta era deajuns să-i opresc pe acei 
mosafiri de noapte a mai călca o dată măcar la dânsa; multe 
sâmbete — sâmbetele ce-i purtau — n-aveau ei să stea s-o 
asculte cântând; ar fi dat fără doar şi poate lovitura, lăsând 
în urma-le un cadavru. Chibzuiala mea fu scurtă; înainte de 
a ne scula de la îmbelşugatul şi prelungitul prânz, planul 
meu de lucrătură era gata. Nimic mai simplu: când să dea 
să intre acolo, cei doi ponţi aveau să fie întâmpinați de alţi 
doi de prea aleasă curtenie, dintre cari unul avea să înmâne 
celui ce semăna cu Ferdinand de Coburg o scrisoare, pof- 
tindu-l pe italieneşte a lua cât mai degrabă cunoştinţă de 
cuprinsul ei. Şi avea să-l întrebe dacă avea nevoie de trăsură, 
oferindu-i-o pe a lui. Înţelegi că sceleraţii n-ar mai fi încercat 
locul şi te las să-ţi închipui uimirea şi ciuda, şi, după ce 
aveau să citească scrisoarea alcătuită din litere tăiate din 
Papagallo, uluiala şi spaima lor, văzând că era în Bucureşti 
cineva care le cunoştea o veche crimă şi, din umbră dar cu 
mărinimie, fără să se trădeze şi fără a-i trăda, îi împiedica 
de a săvârşi alta nouă. Era un plan minunat, care nu putea 
în nici un caz da greş. L-am schimbat totuşi a doua zi de-a- 
ntregul. 

Socotind că nu strica s-o iscodesc puţin şi pe Lena, şi 
aceasta fără întârziere — era vineri — m-am înfiinţat devreme 
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la şosea, unde ştiam că făcea zilnic o plimbare. N-a întârziat 
să vie, dar împotriva obiceiului ei luase cu dânsa pe cineva 
— o cocoană scăpătată, una Găleasca. Am urmărit-o de la 
distanţă în sus şi în jos cu muscalul meu, şi când s-a oprit în 
dreptul bufetului să asculte Valurile Dunării, până să se 
odihnească caii, am oprit şi eu, m-am dat jos şi am mers la 
dânsa. 

M-a întâmpinat surâzând şi cu fermecătoarea ei ochiadă. Îi 
părea bine că putea să-mi mulţumească de intrările la tribună 
ce-i trimisesem de Zece Mai. Îi spusei că avea prilejul să mă 
îndatoreze şi dânsa pe mine şi-i cerui în acest scop o scurtă 
întrevedere, dar nu mai târziu de a doua zi înainte de amiazi. 
„Dar cum nu?“ — şi mă încredinţă că n-avea să doarmă toată 
noaptea de curiozitate. 

Sâmbăta dar, la ora samsarilor şi arendaşilor, eram la 
dânsa. Mă aştepta, dar, ca un făcut, iarăşi nu singură: la o 
masă, în faţa unor cărţi de dat întinse, nemişcată, înlemnită, 
sta madam luli — luli de Berbely. O ştii, una înaltă, numai 
pielea şi osul, cu perucă galbenă şi ochelari de aur, gătită 
sorcovă în culori ţipătoare — nu se poate să n-o ştii pe 
macabra brezaie, cu privire şi umblet de lunatică, ce stârnea 
hazul trecătorilor de pe Calea Victoriei, de unde era nelipsită 
pe partea palatului. 

— Nu, madam luli, îi spunea Lena cu însufleţire, sunt doi 
nu trei, numai doi. 

Un zâmbet blajin învioră faţa fără vârstă a Pythonissei! care 
cu un glas dulce de străină, slab dar limpede rosti: 

— Cărţile nu mint. 

Le strânse cu o mlădioasă îndemânare, le amestecă şop- 
tind ceva parcă şi după ce le dete Lenei să le taie, din câteva 


1 Pythonisse, în antichitatea greacă femeie înzestrată cu darul profeţiei 
(după Pythia, preoteasa de la oracolul din Delfi). Prin extensiune, termenul 
era atribuit celor ce se îndeletniceau cu ghicitul viitorului. 
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mişcări hotărâte le aşternu din nou. În genunchi pe un scaun, 
cu coatele pe masă şi cu bărbia în palmă, Lena aştepta. 

— Cărţile dau la fel, zise madam luli. Şi, arătând cu 
degetul: Da, întocmai în totul, pe drum de seară, în casă, tot 
trei cavaleri. 

Răvăşi cărţile şi se ridică. Mai zăbovi numai cât îi trebui 
ca să facă politicos şi cu mine cunoştinţă şi să-şi ia rămas bun. 
Stăpâna casei o însoţi. 

Îmi împărtăşi, la întoarcere, mirarea ei de cum madam 
luli, care da mai bine chiar decât cărturăresele de meserie, 
de data asta n-o nemerise. Ori nu citise bine, ori nu se 
supuseseră cărţile — cărţile au toane — altfel de unde scotea 
acea grozavă primejdie prin care zicea că Lena ar fi trecut şi 
trecea încă... 

Biata madam luli, şi eu care, găsind-o acolo, o bănuisem 
că ar fi poate o codiţă! 

— „şi, mai ales, urmă Lena, cum aveau să fie pe drum de 
seară trei cavaleri când nu erau decât doi. 

— Dar cum, doi sunt va să zică? întrebai eu. 

— Fireşte, doi, da, recunoscu Lena. 

Puteam doar s-o cos cu aţă albă. 

— Ei bine, mă înfipsei eu de-a dreptul, din pricina lor mă 
aflu eu aici. 

Frumoşii ochi albaştri ai Lenei, rămaseră sticliţi de uimire. 

Fusese, o lămurii, înştiinţată poliţia că un foarte înalt 
personaj străin — cine nu se ştia sau poate nu voise să mi se 
spuie — venea într-ascuns seara la dânsa şi căzuse pe mine 
beleaua să veghez asupra lui cât mai de aproape dar totodată 
fără a fi simţit. De aceea venisem s-o rog să-mi înlesnească 
ea să duc la bun sfârşit această gingaşă şi plicticoasă 
însărcinare. 

— E de necrezut, zise ea, cum le aflaţi la poliţie. Şi, ai 
ghicit poate, mi-a trăsnit prin cap să mă ascund în canatul 
uşei după perdele cât va ţine tainica vizită. Dacă Lena ar fi 
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refuzat? De cum o rugai, Lena încuviinţă fără codire şi făcând 
mare haz. 

— Ai să-l cunoşti numaidecât cine e... 

Voi să mă reţie şi ea la masă, dar cu toată părerea de rău nu 
putui primi: mă aşteptau la „Leul şi cârnatul“ Mieluşică şi baronul 
Flaimuc. 

Peste toată această pâclă roşie se lasă grea o perdea neagră. 
Dacă mai sunt pe lume, ce s-au făcut ea şi el, nu ştiu şi nu se 
va afla, cred, niciodată. Sunt lucruri ticluite să rămână pentru 
totdeauna — de veci — sub pecetea tainei.! 


1 Manuscrisul se termină aici. 
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ȘR CUPRINS 
IN CHESTIA UNEI ABERAŢII! 


Puțin înainte de intrarea noastră în războiul mondial, ilustrul 
nostru neurolog, dl. prof. dr. Marinescu, depunând în calitate 
de martor într-un proces la Curtea de Apel din Bucureşti, declara 
că România e ţara anomaliilor. S-au petrecut de atunci lucruri 
ce îndreptăţesc punerea întrebării dacă, evoluând şi în sensul 
obiectului constatării marelui nostru savant, România nu tinde 
a deveni ţara aberaţiilor?. 

Cazurile au supraabundat. Cele mai multe au fost amplu 
discutate, unele au fost numai relevate, iar câteva au trecut 
neobservate cu totul. Printre acestea din urmă, în compar- 
timentul diplomatic, figurează şi crearea unei legaţii a Ordinului 
„suveran“ de Malta în România. E curios cum nu s-a găsit nimeni 
să demasce această revoltătoare impostură. 

Pentru a trata din punct de vedere strict de specialitate acest 
arid subiect, suntem nevoiţi a face, şi numai în scopul punerii 
în evidenţă al unui element indispensabil demonstraţiei noastre, 
o incursiune în istoria acestui Ordin pe care „Almanachul de 
Gotha“ persistă a-l insera ca „suveran“ în lista „Statelor“. O 
vom face cât mai pe scurt, cercetând numai o latură, tocmai 


1V Perpessicius: Un extras din cronica teatrală a unei gazete figurează în 
chip de motto. El este în legătură cu reprezentarea piesei Ploaia de aur a d- 
lui Victor Eftimiu şi sună: „Cum a crezut d-l Eftimiu că pot exista, în Bucureşti, 
foşti miniştri, sau ministeriabili, cari, aflaţi în casa unui escroc şi şantagist, să 
ia în serios scena introducerii ambasadorilor Manciuriei, Paraguayului sau... 
Guadalquivirului?“. 

2 V. Perpessicius: O însemnare laterală arată intenţia ca rândurile de până 
acum să fi fost trecute la sfârşit. 
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aceea (care) lipseşte din dicţionare şi din almanachuri, singura 
ce interesează pe diplomat. Va interesa poate şi pe Onor. 
Minister regal român al afacerilor străine. 

Denumirii oficiale de Ordin al Sfântului loan de la 
lerusalim i s-a substituit aceea de Ordin de Malta, la care s-a 
adăugat calificativul de „suveran“ cu scopul de a induce, în 
mod grosolan, în eroare pe ignari sau pe naivi. Termenul 
„suveran“, ca substantiv, însemnează „domnitor“, ca adjectiv 
nu are această accepţie decât aproape exclusiv la figurat, 
fiind sinonim cu „suprem“, „cel mai înalt, mai de sus“, „fără 
restricţie“, şi întrebuinţarea lui ca atare, mai demult foarte 
frecventă, s-a restrâns la minimum, cu timpul. De pildă 
„Camera Conturilor“ din Franţa regală de sub vechiul-regim 
e o curte „suverană“ fiindcă judecă în ultim resort, iar „Marele 
maestru de Franţa“, primul-demnitar al Curţii regale, numit 
în evul mediu „souverain matître de l'htel du roi“, pentru 
că la Curte el e peste tot şi peste el nimeni, dar nu pentru că 
ar fi domnit una sau celălalt. Tot astfel suveran dar nu 
domnitor a fost şi Ordinul de Malta. O dovedeşte însăşi 
cronica lui. 

Tagma călugărească romano-catolică, întemeiată puţin 
înainte de prima Cruciadă, în scopul de a adăposti pe pelerinii 
de aceeaşi confesie la locurile sfinte (Ordinul Ospitalului 
Sfântului lon de la lerusalim), se preface curând după 
cucerirea Palestinei de către creştini, în Ordin militar, 
păstrând însă atât denumirea cât şi caracterul monacal 
primitiv. (Celelalte două organizaţii similare înfiinţate mai 
în urmă: „Cavalerii-templieri“ şi cei „teutonici“ au de la 
început acest caracter mixt). În acest prim stadiu, Ordinul, 
departe de a constitui un stat în stat, funcţionează ca şi 
semenele sale, sub regimul celebrei „consuetudini a regatului 
lerusalimului“. 

lzgonit de recucerirea de către musulmani a Palestinei, 
Ordinul, după popasuri la Acra, şi apoi în insula Cipru, trece în 
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1309 în insula Rodos. La 1522, turcii îl mătură şi de acolo. În 
acest al doilea stadiu rămâne de stabilit pozitiv dacă, depinzând 
spiritual, în calitate de tagmă religioasă, de Sfântul-Scaun, 
Ordinul nu recunoştea temporar, implicit, cel puţin suzera- 
nitatea papei asupra insulei ce stăpânea. 

La 1530, Carol Quintul acordă Ordinului rămas fără sediu 
permanent, insulele Gozzo şi Malta', dar numai în „feod“, adică 
le concedă, condiţionat, posesia, fără a le dezmembra de 
patrimoniul coroanei Spaniei. Prin urmare, potrivit dreptului 
de movanţă, insulele sunt inalienabile, confiscabile de către 
coroana suzerană şi direct reversibile ei. În afară de omagiul 
solemn regulat prestat după severul uz, marele-maestru îşi 
confirmă anual vasalitatea, trimițând regelui o pereche de 
şoimi, şi aceasta până la 1798 când Bonaparte ocupă insulele, 
expulzând din ele pe cavaleri. Deci în acest al treilea stadiu, 
Ordinul e vasal al Spaniei. 

Se pune chestiunea dacă, în această calitate, putea avea 
Ordinul reprezentanţă diplomatică propriu-zisă? Pentru cine 
cunoaşte rigiditatea mergând până la absurd, a vechiului 
regim, în această materie, îndoială nu mai încape că nu. Că 
întâlnim, în Spania, un „însărcinat de afaceri“ al Ordinului, 
acela chiar care prezintă şoimii şi era împuternicit de marele 
maestru a presta omagiul pentru dânsul şi în locul lui, e 
adevărat, dar acela e un cavaler spaniol, tot astfel după 
cum, la sfârşitul domniei lui Ludovic al XIV-lea se găseşte şi 
în Franţa, în aceeaşi calitate, un singur francez, bailul de 
Mesmes. Ordinul e reprezentat dar de agenţi diplomatici 
inferiori acreditaţi pe lângă miniştrii Afacerilor Străine ai 
țărilor respective (Grimaldo şi Torcy), şi de evidentă rela- 
tivitate, fiind de naționalitatea ţării unde sunt acreditaţi, nu 


1 Se vede ce regretabil anacronism face Eminescu pe Baiazet 1 Ilderim 
(+1409) să comită când afirmă că „s-au îmbrăcat în zale lucii cavalerii de la 
Malta“ (n. M. C.). Textul eminescian corect: „S-a-mbrăcat...“ etc. (n.n.) 
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străini de ele, în felul consulilor onorari. De altfel, Saint- 
Simon, care a fost ambasador în Spania, contestă caracterul 
diplomatic al însărcinatului Ordinului în acea ţară. 

În rezumat dar: o organizaţie monacală catolică, după 
regula Sfântului Benedict care, în afară de caracterul mi- 
litar suprapus şi de condiţionarea admiterii în sânul ei, de 
probe de nobleţă, are întocmai ca şi celelalte similare, 
simple sau cu acelaşi caracter mixt, o administraţie inte- 
rioară autonomă care depinde direct de Sf. Scaun, pe lângă 
care îi apără interesele cu titlul de „protector“, un cardinal, 
şi având, ca şi ele, un şef ales dintre mai marii săi, care 
fără altă superioritate poartă denumirea de „mare-maestru“ 
în locul celei de „general“. Reiese din toate acestea dovada 
vreunei suveranităţi? Că a posedat în „feod“ două insule 
spaniole? — dar atunci de ce nu se pretinde „domnitor“ şi 
ordinul „Jezuiţilor“ care în „reducţiunile“ (teritorii rezervate 
indigenilor) din Paraguay, ţară aparţinând deopotrivă Spa- 
niei, au avut până după mijlocul veacului al XVIII-lea un 
adevărat Stat? Ar putea produce legația Ordinului dovezi 
că până în 1798, marele maestru a fost undeva considerat 
ca „domnitor“ şi s-a bucurat ca atare de tratamentul de 
cancelarie şi de protocol aferent? Soţia lui loan Sobieski, 
franceză de naştere, venind în Franţa să urmeze o cură 
balneară, e prevenită să evite de a merge la Curte, deoarece 
fiind soţia unui rege electiv nu ereditar, regina Franţei nu 
i-ar da mâna. Şi era doar o regină! Regelui Danemarcei, 
deşi nu mai era de mult electiv, Franţa îi refuză calificarea 
de „Majestate“, dându-i-o numai pe cea de „Alteță“. Cum 
ar fi fost atunci considerat şi tratat marele-maestru de Malta 
care nu era decât un stareţ electiv, a cărui inferioritate 
chiar faţă de cardinali e evidentă, de vreme ce unul din 
aceştia „proteja“ Ordinul. Poate tocmai acesta e motivul 
pentru care marele-maestru nu se mişca din insulă. Şi e de 
remarcat că, atunci ca şi azi, Ordinul se agita, ridica pretenţii, 
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căuta să uzurpe în toate direcţiile, creând precedente, 
arogându-şi superiorităţi sau singularităţi, fireşte, ridicule. 

Acum, chiar dacă Ordinul ar fi fost domnitor până la 1798, 
de la acea dată, pierzându-şi teritoriile, încetează de a mai fi. 
Confiscarea şi scoaterea în vânzare a considerabilelor sale 
bunuri din Franţa urmată (1802) de a celor din Spania, unde 
Ordinul trece (mai mult „pro-forma“, pentru a justifica măsura 
fiscală) la Coroană alături de celelalte naţionale militare, îl 
slăbesc enorm. Tentativa de a-l răsădi în Rusia ortodoxă, dă 
greş. Caracterul militar, de mult atenuat, i-a dispărut cu totul. 
Lunga vacanţă (1805-1879) a demnităţii de mare maestru ar da 
impresia unei necroze a Ordinului, ceea ce nu răspunde 
realităţii. Şi aceasta mulţumită felului pe atât de ingenios cât 
de simplu, cu care fraţii-profeşi au ştiut să speculeze eterna 
vanitate omenească. 

Deosebit de cadrele lor regulate şi în afară de ele, tagmele 
monacale catolice afiliază persoane laice. Acestea nu sunt 
constrânse nici a trăi în comunitate, nici a purta costumul 
Ordinului, în care se îngroapă numai!. E ceea ce se numeşte 
„terţiul-ordin“ şi la care celibatul e facultativ. Adoptând şi el 
sistemul acesta, Ordinul a obţinut un succes, la care celelalte 
nu au ajuns niciodată. 

În epoca „eroică“, când cavalerii plecau în „caravană“ 
(termenul consacrat), înlocuiau rasa neagră cu armura peste 
care purtau un veşmânt scurt de culoare roşie (cotte) pe care 
era cusută crucea albă cu patru ramuri şi opt vârfuri ale 
Ordinului. Cam din veacul al XVII-lea cavalerii ce de fapt, 


1 Aici figura următoarea digresiune la care autorul a renunţat: În Spania 
chiar fără a face astfel parte din cadrele exterioare ale unei tagme, era — nu 
ştim dacă republica nu-l prohibă — obiceiul ca morţii să fie înmormântați în 
rasa unui Ordin. Întru amintirea Sfântului Dominic care era un Guzman, toţi 
membrii acestei familii se îngroapă în costum de dominican şi nu e la 
cunoştinţa noastră dacă împărăteasa Eugenia, care era o Guzman în linie 
directă, nu a fost înmormântată tot astfel. Primo de Rivera... 
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monacal, nu mai păstrau decât celebatul şi, la Curte, purtau 
costumul de apartament al modei curente, pentru ca să se 
ştie că aparţin Ordinului, îi purtau crucea, dar nu mare şi de 
pânză sau stofă, ci mică, de aur şi smalţ alb cu adaosul a 
patru flori de crin heraldic între ramuri, iar deasupra o 
coroană şi un trofeu de care se lega la gât sau la piept cu o 
panglică de mătase undată neagră, ceea ce alcătuieşte o 
preafrumoasă decorație ce ulterior a servit multor altora de 
model. În această cruciuliţă a stat mântuirea Ordinului care 
la clasa regulată de cavaleri-călugări-profeţi a adăogat o 
alta laică şi mixtă de diferite grade, neavând comun cu 
profeşii decât portul frumoaselor însemne, la cari s-a adăogat 
pentru bărbaţi şi o nu mai puţin frumoasă uniformă. Amatorii 
n-au întârziat să se prezinte în număr mare, căci e firesc ca 
un nobil chibiţ să aprecieze cu totul altfel, avantajul de a 
purta în circumstanţele solemne ale vieţii, crucea de Malta 
pe o tunică roşie cu reveruri şi pasemente negre, brodate în 
fir, bicorn şi spadă, decât pe acela macabru de a fi înmor- 
mântat într-un deghizament de boaită. Această uniformă 
poate aduce chiar, într-unele împrejurări, remarcabile ser- 
vicii. La funerariile regelui Ferdinand, fratele său principele 
Wilhelm a preferat, din motive de tact probabil, uniforma 
de bail onorar şi mare cruce de Malta, aceleia de ofiţer 
superior al fostei armate imperiale germane, iar actualul 
principe domnitor din Lichtenstein, Stat fără armată, ne- 
maiputând îmbrăca bătrâna sa uniformă de ambasador al 
Austro-Ungariei, ar fi trebuit, dacă n-ar fi avut-o pe cea de 
Malta, să figureze în portretul oficial, în haine civile şi să 
renunţe de a purta însemnele reglementare (cu lanţ) ale 
Ordinului „Toison d'Or“, afară numai dacă ar fi voit să 
îmbrace costumul de la 1429 al acestui ilusru Ordin. — Şi 
cum admiterea în clasa onorară a Ordinului de Malta e 
tarifată, fraţii „receveurs“ (finanţii tagmei) au realizat încasări 
satisfăcătoare. 
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Paralel cu acest succes material, Ordinul a înregistrat un 
altul diplomatic. De unde, atunci când avea un stat, vasal dar 
totuşi stat, trimetea însărcinaţi de afaceri, acum că a rămas 
fără o fărâmă de teritoriu şi fără mare maestru, Ordinul are la 
Viena legaţie cu trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar. 
Sub aparenţa de anomalie, această legaţie e de fapt o activă 
agenţie de legătură în plus cu Vaticanul, precum Ordinul însuşi 
o anexă camuflată a Austriei. Nu ştiu dacă primul mare maestru 
din seria nouă, Ceschi a Santa Croce era chiar supus austriac 
(aşa ca un alt membru al familiei sale demnitar la Curtea din 
Viena în asfinţitul acesteia), era însă de sentimente, iar succe- 
sorul său, Thun-Hohenstein, era austriac sadea, legat de 
suveranul său, cel puţin prin jurământul de şambelan. Se înţelege 
dar că prăbuşirea monarhiei habsburgice avea să însemneze şi 
aceea a Ordinului, a cărui situaţie devenită şi mai precară în 
urma transferului de proprietate din Cehoslovacia era cam 
acceeaşi cu a patriarhului grec-ortodox de la Ierusalim, după 
căderea regimului imperial din Rusia şi aplicarea reformei 
agrare în Basarabia. Nu tot la fel a intervenit însă Providența în 
favoarea celor lezaţi; pe când bietul patriarh cu greu izbuteşte 
a-si mai plasa cu preţuri modice, din ce în ce mai reduse, 
dubioasa căvălărie, pentru Ordinul „suveran“ s-a găsit un om, 
care i-a deschis larg perspectiva unei strălucite renaşteri, 
insuflându-i un spirit nou. Deşi pentru a desemna un atare pont, 
vocabularul la modă a consacrat termenul de „animator“, i-l 
preferăm totuşi pe acela, neacademic, dar în speţă infinit mai 
propriu de „combinagiu'“. 

Şi de forţă! Fiu al constructorului de faruri Michel, după o 
înrudire de Pierredon, Thierry Michel de Pierredon n-a generat; 
„bossa“ paternă a afacerilor a moştenit-o întreagă. Cele trei faruri 
din blazonul său „eclerează“. Eclerând devine „camerier secret 
al papei“, eclerând iarăşi la Vatican iese, din camera cu număr 
bine cunoscut, „comes romanus“, eclerând apoi la Curtea din 
Madrid se face „conde“ după cum tot eclerând se învârtise de 
crucea de Malta. Nu e nici singurul, nici întâiul care cu aceleaşi 
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mijloace a dobândit rezultate identice dar, pe când pentru alţii 
asemenea titluri şi distincţii constituie un scop, la dânsul sunt 
numai un mijloc şi în aceasta îi consistă superioritatea. Întreprinde 
opera de regenerare a Ordinului, la care a fost afiliat, adaptându-l 
la contingenţele actuale, prin admiterea candidaţilor la clasa 
onorară fără condiţii de naştere şi de confesie. Ar fi de rea-credinţă 
să se conteste atât ingeniozitatea concepţiei cât şi energica şi 
abila activitate de care dl. M. de Pierredon a dat dovada; 
realizările vorbesc. Dacă n-ar fi fost decât minunata expoziţie a 
Ordinului de anii trecuţi la Paris, demnă de a servi de model 
oricărei tentative similare. Dar după o lungă eclipsă, cavalerii 
în uniforme şi mante, ai Ordinului până mai deunăzi prohibit, 
şi-au reluat locul de onoare la ceremoniile religioase la cari 
patricipă oficialitatea, iar prezidentul Republicii Gaston Dou- 
mergue, protestant de confesie, primeşte însemnele de bail-onorar 
şi mare-cruce din miinile dlui de Pierredon. Tot d-sa le aduce şi 
Suveranului României. 

Precedentul exista: Regele Ferdinand făcuse Ordinului 
onoarea să accepte însemnele; Regele Carol | nu ştim să le fi 
avut şi nu e nici probabil. E de remarcat că mulţi suverani au 
avut o preferinţă pentru acest Ordin; se citează chiar un caz 
ciudat. Suprimat în Anglia în timpul reformei religioase, Ordinul 
e din nou fundat la 1830 cu vechiul nume al „Ospitalului Sf. 
lon de la lerusalim“ şi în lista decoraţiilor britanice figurează 
ca prima, fără a prejudicia totuşi Ordinul suveran al Marei 
Britanii, „Jaretiera“. Regele Eduard al VII-lea, mare cunoscător 
în decoraţii, afecţiona aşa mult acest ordin încât îi purta placa 
în miniatură brodată pe căptuşeala tutulor hainelor. 

Ne permitem să credem că rău a făcut dl. de Pierredon, că 
uitând de circulara lui Talleyrand: „et surtout pas de zele“, nu 
s-a mărginit la atât, şi a avut baroca idee de a înfiinţa în România 
o legaţie a Ordinului al cărui titular ar fi d-sa, iar consilier 
contele... de la Rochefoucauld. Şi după câte s-au publicat în 
ziare, pare că ne găsim în faţa unui fapt, dacă nu chiar 
îndeplinit, pe cale de a fi. 
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O CONTRIBUŢIE HERALDICĂ LA 
ISTORIA BRANCOVENILOR 


Cum studiul de faţă îl scriem în româneşte, limba care nu 
are, în felul celor apusene, o terminologie heraldică proprie şi 
precisă, consfinţită de o întrebuințare străveche, socotim de 
trebuinţă a fixa din capul locului punctul de vedere căruia 
înţelegem să ne conformăm pentru a împlini această lipsă. 
Ştim că idiomul nostru s-a pricopsit, şi nu foarte de curînd, cu 
termeni haraldici proprii, suntem departe de a ni-i însuşi, 
deoarece nu recunoaştem nimănui dreptul de a impune apli- 
carea unui înţeles special nou unor cuvinte vechi, cu atât mai 
mult că la această stranie inovaţie lexicală n-a prezidat nici 
inteligenţa, nici bunul-simţ. Aşa, de pildă, scutului împărţit în 
două câmpuri egale orizontal („coup&“ în franţuzeşte, „getelit“ 
în nemţeşte), heraldistul român i-a zis „tăiat“, iar celui la fel 
împărţit, dar vertical („parti“ în franţuzeşte, „gespalten“ în nem- 
ţeşte) i-a zis „despicat“. De ce pentru unul a tradus din franţuzeşte 
şi pentru altul din nemţeşte, care e criteriul, care raţiunea?! 

Credem că e de prisos a mai invoca vreo autoritate deosebită 
pentru a respinge o atare terminologie nu numai arbitrară şi absurdă 
dar şi perfect inutilă. Vom zice dar că scutul e împărţit în două 
orizontal sau vertical şi vom amplifica după cerinţă perifraza 
explicativă pentru a nu scăpa din vedere nici un amănunt — heraldica 


1 Ştefan Grecianu mergea mai departe: din „sautoir“ făcea „săltar“(?) iar 
termenii ce desemnează în româneasca neaoşă curentă culorile îi înlocuise 
prin alţii arhaici desueţi, de obârşie străină; roşului îi zicea „ghiulghiuliu“, 
albastrului „lăzuliu“ (franţuzeşte „gueules“, „azur“). De la aceasta până la a 
întrebuința pentru scrierile heraldice alfabetul chirilic sau ortografia lui Heliad 
nu mai era decât un pas. 
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fiinţând în cea mai mare parte a ei din amănunte. De altfel chiar în 
limbile cu termeni speciali, pentru descrierea desăvârşită a unor 
steme alcătuite în afară de tipicul comun, concisiunea clasică e 
insuficientă şi a o aplica riguros ar fi în dauna preciziunii. 

Mai rămâne de expus, înainte de a intra în materie, norma per- 
sonală ce aplicăm la examinarea şi analiza critică a oricărei steme. 

O stemă poate fi alcătuită: dintr-un (1) scut (cu unul sau mai 
multe câmpuri, fiecare cu sau fără însemne) deasupra căruia e 
aşezată o (2) coroană sau pălărie, uneori şi un (3) coif, închis sau 
deschis dar cu gât şi umeri, simplu sau încoronat ce poartă (uneori) 
în creştet o (4) figură (cimier, helmkleinod), de sub care se lasă, 
lăsând numai partea din faţă a coifului descoperită, fie (5) o 
bucată de stofă întreagă (capelină), fie (5a) fâşii de stofă crestate 
şi pe margini învolburate (lambrechini, lemnisce) (fie 5 şi 5a 
împreună). Scutul poate fi ţinut din amândouă părţile de (6) două 
figuri asemenea sau deosebite (ţinători când sunt fiinţe omeneşti 
sau cu înfăţişare omenească şi susţinători când sunt alte vietăţi). 
Sub scut poate fi o (7) panglică purtând o zicere (deviză) iar 
deasupra lui o (8) alta purtând o altă zicere (legendă) sau foarte 
rar (9) un „strigăt de arme“. Toate aceste însemne pot fi adăpostite 
sub o (10) mantă de purpură, sau albastră în Franţa, care se 
desfăşoară din (11) pălăria de principe sau duce (coroană în Franţa) 
sau de comite domnitor în Sf. Imperiu roman sau sub o mantă 
albastră ce se desfăşoară din coroana ducală. 

Deosebit de aceste însemne mai pot figura într-o stemă cele 
speciale, numeroase, ale diferitelor demnități (militare, de Curte 
sau bisericeşti) sau ordine de cavalerie, exterioare toate, afară 
de cele ale Ordinului de Malta, ai cărui cavaleri efectivi (nu 
onorari), de toate gradele, poartă deosebit de crucea cu metaniile 
petrecute printre vârfurile altei cruci mari şi un „chef“ — inferior, 
zis al Religiei (în câmp roşu o cruce de argint). 

Toate elementele ce alcătuiesc o stemă pot fi şi de sine 
stătătoare şi purtate astfel, afară de capelină şi lambrechini, 
ce rămân nedespărţite de coif, precum ţinători şi susţinători, 
pălărie (respectiv coroană), de scut. 
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x x*x* 


Împăratul Leopold |, în calitate de rege! al Ungariei, conferă — 
Laxenburg 19 mai 1688 — lui Constantin Brâncoveanu, boier 
valah, demnitatea ereditară de comite ungur cu transmisibilitate 
nelimitată şi-i conferă armele următoare: 

În câmp albastru, cu tărâmul verde, un călăreț înveşmân-tat şi 
înarmat în felul roman, ţinând în mâna dreaptă ridicat un gladiu 
de aur în care stă înfipt un cap de turc, iar în stânga dârlogii şi 
călare pe un cal alb avântat în goană. Călărețul, calul şi capul de 
turc sunt de culoare firească, veşmântul, armele şi coiful călăreţului 
de aur, pieptarul, penele coifului şi încălţămintea călăreţului 
purpurii, cealmaua turcului albă cu fundul roşu. Deasupra scutului, 
cască de argint cu şase gratii de aur şi cu chenarul de jos de 
acelaşi (metal) purtând în creştet vechea coroană (sau diademă) 
regească de sub care se desfăşoară lambrechini? de aur şi albaştri 
la dextra*, de argint şi roşii la senestra“. 

Descrierea acestei steme, aşa cum e reprodusă în culori în 
lucrarea contelui Amâdee de Foras: „Les Băssaraba de Brancovan“ 
(Gen&ve, 1848) nu e de prisos a fi completată în toate amănuntele. 

Scutul e de formă ovală, încadrat într-un cartouche baroc 
de aur şi câmpul său albastru ca şi fundul roşu, oval iarăşi, pe 
care e ţinut, sunt înflorate de arabescuri subţiri de culoarea 
respectivă a fiecăruia în nuanţă mai închisă. Călărețul, în 
„travesti“-ul roman de Opera al epocei colaţiunei, îşi gravează 
anacronismul cu turcul, printr-o pereche de mustăţi negre la fel 
cu cele ale victimei, iar armăsarul, cu totul şi cu totul alb, 
atinge uşor tărâmul numai cu vârful copitelor dinapoi, picioarele 
dinainte bătând aerul. Deşi roşul din scut, afară de acela al 
cealmalei e purpuriu, lambrechinii sunt roşu-deschis, iar 
coroana, bogat bătută în nestimate şi pe cerc şi pe flori, are 
bumbi de aur, nu de mărgăritare, la îmbinarea volutelor. O 


1 Ereditar din octombrie 1687. 

2 Lambrechini, lamechini, lemnisce, fofeze. 

34 Dextra e stânga, iar senestra dreapta scutului privit din faţă. În heraldică, 
acela care descrie sau enunţă (blazonează) o stemă (crainicul) e presupus că 
o poartă pe propriul său piept. 
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verde cunună împresoară fundul roşu al acestei înluminări 
heraldice de epocă decadentă, dar de largă factură artistică şi 
în cele patru colţuri din afara ei, tot în cartuşe sub vechea cunună 
regească deopotrivă, armele Ungariei, Boemiei, Dalmației şi 
Croaţiei, iar sus în mijloc, sub coroana împărătească, pe scut de 
aur mohorât acvila bicefală neagră pe piept cu stema Austriei: 
în câmp roşu fascea de argint!. Aceste din urmă arme sunt cele 
personale ale împăratului, nu ale împărăției, scutul fiind 
împresurat de însemnele Ordinului „Toison V'Or“?, al cărui mare 
maestru fiind la acea dată capul ramurei primogenite a casei de 
Austria, regele Spaniei; împăratul era simplu cavaler:. 

Înainte de a purcede la examinarea critică a acestei steme 
brâncoveneşti nu e de prisos a fixa norma călăuzitoare. Mulţu- 
mită superficialităţii de pregătire şi a sărăciei de cunoştinţe s-a 
acreditat, şi ce e trist, nu numai la heraldiştii amatori, părerea 
că la o stemă, interesul se reduce exclusiv la conţinutul scutului, 
tot ce e în afară fiind considerat ca „ornament“, adică accesoriu. 


1 Pentru un heraldist felul cum aceste însemne sunt înfăţişate constituie 
un tezaur: centunenţii (lectură incertă) lanţului fiind roşii nu albaştri, cum 
greşit s-a stabilit ulterior. 

2 E. preferabil a nu se traduce „lâna de aur“. E: „ordo aurei velleris“, nu 
„aureae lanae“. Atât pentru denumirea cât şi pentru cancelaria ordinului s-a 
întrebuințat invariabil de la fundaţie (terminologia) franceză. Iosef al II-lea 
scrie contelui Pallfy:...iar în 1... capitol anunţa Regelui Carol I moartea...(nota 
nu e terminată). 

3 A decurs din aceasta o bazaconie heraldică greu de calibrat chiar ca 
atare. Cineva, neînţelegând rostul prezenţei acelor arme ale ţărilor 
„ereditare“ în această înluminare şi-a închipuit că au fost şi ele concedate 
în dreaptă stăpânire şi împărțind un scut prin două trăsuri verticale şi una 
orizontală în 6 cartiere, în 5 din ele a plasat armele sus ziselor regale şi pe 
ale împăratului, iar în cel rămas liber (al 5-lea în ordine, adică al 2-lea 
din rândul de jos) pe cele brâncoveneşti cu călăreţul, schimbându-le 
smalţul câmpului din albastru în roşu. S-ar zice astfel că e un „pennon 
d'alliances“ arătând căsătorii de-ale Brâncovenilor cu arhiducese de Austria, 
principese de Ungaria şi Boemia sau că Brâncovenii domniseră în aceste 
ţări sau aveau asupra-le pretenţii. Această monstruozitate heraldică poate 
fi văzută sub o coroană închisă de un model impresionant pe vitraliile 
Bisericei Domnița Bălașa. 
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Foarte îndelungate şi stăruitoare cercetări în această varie şi 
amplă materie, mi-au format o părere absolut contrarie!. O stemă 
trebuieşte considerată în totalitatea ei, fiecare din componenţii 
ce o alcătuiesc constituind, până la proba contrarie, parte 
integrantă, iar importanţa acestora poate varia de la caz la caz?. 


1 Scutul cu însemne e cel din urmă venit pe lumea heraldică, abia pe la 
jumătatea veacului al XII-lea, când printr-o contagiune generală, contagiune 
atât de rapidă că nu i se poate stabili vreun focar, se răspândeşte în toată 
Europa şi, printr-o coincidenţă stranie, tot atunci se iveşte şi în Japonia. Nici 
originea lui nu e militară; în Occident e cert că însemnele înainte de a figura pe 
scut, au alcătuit podoaba când nu însăşi substanţa veşmintelor de apartament: 
cacomul (hermine), singeap (vair), jder (sable, sabulum), făşii, şuviţe sau 
vipuşti de blană şi de stofă de fir, apoi termenii tehnici: cusut (cousu) şi însăilat 
(brochant) etc. Iar întrebuinţarea lui iniţială e pur sportivă. Mult înainte 
existaseră însă colorile şi „cimier“-ul. Prin urmare, după cum toţi heraldiştii 
sunt de acord a recunoaşte colorile şi „cimier“-ul fiind mai vechi sunt şi mai 
„venerabile“. În Germania şi uneori în Anglia, „cimier“-ul e principalul component 
al stemei. Această chestie o tratez pe larg într-un studiu ce prepar asupra 
stemelor ţărilor româneşti, unde dovedesc că, printr-o întâmplare, acestea sunt 
din cele mai venerabile, la a Valahiei şi a Moldovei, pasărea şi capul de zimbru 
fiind „cimier“-e coborâte de pe coif în scut, unde s-au substituit altor însemne, 
iar la a Banatului, leul, „cimier“ de asemenea, şi-a păstrat chiar coroana 
coifului din care se ridica pentru a prinde steaua între gheare. 

2 Străvechea casă de dinaşti Hohenlohe poartă în câmp de argint doi 
leoparzi negri unul deasupra celuilalt. După regula heraldică, lambrechinii 
ar trebui să fie de argint şi negri, deci culorile alb şi negru. Sunt însă de argint 
şi roşu, pentru că vechile culori ale casei sunt alb şi roşu, culorile Franconiei, 
de unde îşi trag obârşia şi unde păstrează de totdeauna importante posesii 
teritoriale. Wied (Wied-Runkel), din care ultima Doamnă şi prima regină a 
României, poartă în câmp de aur un păun cu coada destinsă de culoare 
firească. Culorile antice ale casei sunt roşu şi galben şi se găsesc în veşmântul 
de aur şi roşu al celor doi îngeri ce ţin scutul (tenants). Lusignan din Poitou 
purta un scut în fâşii de argint şi albastre pe deasupra cărora s-a însăilat mai 
târziu un leu roşu, iar în „cimier“ pe străbuna legendară zâna Melusina (la 
mere-lusigne) ieşind despoiată până la mijloc şi despletită, dintr-un hârdău 
în apa căruia se oglindeşte ca să se pieptene (acelaşi „cimier“ îl avea numai 
familia cu aceeaşi origină Saint-Gelais). lar Carretto-Millesimo, principi 
italieni, poartă în afară de scut, dedesubtul acestuia carul antic la care sunt 
înhămaţi doi lei, calul şi leii de aur. La Hohenlohe dar, componentul principal 
îl formează lambrechinii, la Wied ţiitorii, la Lusignan „cimier“-ul şi la Carretto 
o figură exterioară, fără nici o relaţie cu scutul. 
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Aplicarea acestui principiu nu poate decât folosi studiului 
oricărei steme, chiar celei brâncoveneşti de la 1688. Din punct 
de vedere heraldic, acesteia interesul i se limitează strict însă 
la costumul figurei principale, singurul element care îi imprimă 
ceva deosebit. Încolo, în câmp aproape invariabil albastru, pe 
un cal rar altfel decât alb, şi în port naţional, cel mai adesea 
verde, cu căciulă cu pene (excepţional cu pălărie rotundă) 
călăreţul este în Ungaria, la mica nobilime (indiferent maghiară 
sau română, excepţional însă la cea săsească, de ex. familia 
v. Rittern) tipul clasic de stemă, formând foarte ample serii. 
Variaţiile consistă uneori la smalţul câmpului sau al veşmân- 
tului, la culoarea calului ce trebuie socotită întotdeauna 
firească, la arme (sabia dreaptă ariană, sau cea curbă turanică, 
ori sulița, cu sau fără cap de turc, buzduganul, puşca lungă 
zisă terseniană etc). Acest brav călăreț îşi complică uneori 
existenţa şi cu alte instrumente, muzicale de pildă (la familii 
române trâmbiţaşul ţine o trâmbiţă din care iese un cap de om: 
arme grăitoare); în alte scuturi e înfăţişat încălecând cu un 
picior în scară sau străpungându-şi inamicul precum i se 
întâmplă şi să fie însoţit de un câine fidel. E firesc a presupune 
că în acest fel de steme, figura principală reprezintă pe însuşi 
impetrantul, după cum în patenta unui alt român, cu nume 
predestinat: Viteaz, aceasta se precizează chiar. În ce priveşte 
capul de turc, figurând înfipt în vârful unei săbii ţinută numai 
de un braţ (dextro chere sau senestro chere) la aceeaşi mică 
nobilime e iarăşi de întrebuințare frecventă. 

Rezumând dar, aceste arme brâncoveneşti sunt de caracter 
pur maghiar, corespunzătoare dependenţei titlului căruia sunt 
aferente şi ilustrând motivul colaţiunii: partea luată de ascen- 
denţii impetrantului la luptele împotriva turcilor. Afirmația din 
scrisorile patente că acele arme sunt cele antice ale Brânco- 
venilor şi că e doar o colaţiune nouă ce este astfel confirmată 
în posesia şi uzagiul lor, trebuie privită ca o deşartă formulă de 
cancelarie, nu ca expresia unei realităţi, aşa cum naiv o ia de 
bună, de Foras. Ceva mai mult: dacă în această împrejurare 
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impetrantul a uzat de dreptul său de alegere n-a putut să indice 
decât un om armat, fără cal şi fără cap de turc: cum se va arăta 
mai departe. 

Ca tocmai prudentul Brâncoveanu, vasal turc, să fi cerut o 
stemă atât de manifest subversivă şi ofensatoare faţă de naţia 
suzerană e cu totul exclus, ea n-ar fi putut fi arborată ostentatoriu 
şi apertamente, aşa cum cere regula şi e un exemplu unic de 
arme osândite, din motive politice, la clandestinitate, iar 
clandestinitatea e incompatibilă cu însăşi noţiunea de heral- 
dică. Ne aflăm dar în prezenţa unei „gaffe“ de cancelarie, de 
care e, poate, în parte, culpabil şi Brâncoveanu şi se va vedea 
cum, ulterior, a fost reparată. Să terminăm mai întâi cu ceilalţi 
componenți ai stemei, cei din afară: casca, coroana şi lam- 
brechinii. 

Însoţirea de metal cu smalţ a acestora din urmă e justă: aur 
şi albastru la dextra (metalul părţii de veşmânt şi a armelor 
figurii principale au smalţul câmpului); argint şi roşu la senestra 
(metalul corespunzător coloarei fireşti, albe, a figurii secundare 
şi smalţul părţei secundare de veşmânt a figurii principale). 
Casca poate fi trecută cu vederea, portul ei nefiind codificat în 
heraldica germană; de model sau de metal diferit, închisă sau 
deschisă, poate fi aşezată de faţă, întoarsă sau de profil după 
stilul şi poziţia scutului, pentru estetica stemei sau când sunt 
în număr pentru simetrie. Dacă în aceste arme găsim vechea 
coroană sau diademă regească, argumentează de Foras, e 
pentru a dovedi mai cu tărie obârşia suverană a Brâncovenilor 
şi conchide că, aflându-se în posesia vechei coroane deschise, 
aceştea o pot arbora pe cea modernă închisă. De Foras 
ignorează că mult înainte de 1688 vechea coroană regească 
fusese depreciată şi degradată, căzând din întrebuinţarea 
curentă, numeroşi ţărani români, în serii, au dobândit pentru 
vitejia şi credinţa lor de la principii Transilvaniei arme în cari 
„supra scutum galea (uneori „clausa“, alteori „aperta“) quem 
contegit diadema resium“ etc. Acum, din faptul că de Foras 
reproduce numai armele din 19. V. 1688 şi le dă ca pe cele de 
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principe al Sf. |. R., se deduce logic că în colaţiunea acestui 
din urmă titlu fusese fără arme (sunt şi alte asemenea exemple) 
căci dacă s-ar fi conferit, natural ar fi fost să le reproducă de 
preferinţă pe aceste din urmă, cărora nu le-ar fi putut lipsi în 
nici un caz manta şi pălăria de principe. De Foras pretinde că 
i s-a comunicat în original diploma din 30. |. 1695, pe perga- 
ment, scrisă cu litere de aur (?), învestită cu sigiliul major 
imperial în cutie de aramă (vrea să zică probabil alamă), 
semnată şi contrasemnată, „pr&sentant enfin la plus haute 
authenticit&“. E foarte suspect. Ce e o diplomă în original? O 
simplă expediţie, o copie conformă cu originalul scrisorilor 
patente, o copie în exemplar de lux, semnată şi contrasemnată 
„manu propria“ şi învestită cu marele sigiliu de Stat. Distrugerea 
sau pierderea deci a unei asemenea expediţii e doar o pagubă 
a unui obiect de artă, originalul existând împreună cu tot dosarul 
colaţiunii în arhiva respectivă care putea elibera o nouă 
expediţie, nesemnată şi contrasemnată însă „manu propria“ şi 
fără sigiliu major. Originalele diplomelor brâncoveneşti nu mai 
există. De soarta celei din 19. V. 1688 nu se ştie mai nimic, de 
acelei din 30. 1. 1695 despre care de Foras pretinde că a avut-o 
în mână!, lonescu-Gion în a sa Istorie a Bucureştilor dă, după 
Athanasie Comnen Ipsilant, preţioasa informaţie că Brânco- 
veanu o păstra în ascunzătorile de la Colțea, unde găsind-o 
Stolnicul Cantacuzino a trimis-o sultanului Achmet. Ce a avut 
de Foras, a fost o copie a celor din urmă scrisori patente semnate 
de Împăratul Leopold şi contrasemnate de cancelarul-conte 
Hartig, al cărui text îl şi reproduce, din nenorocire, fragmentar 
şi prin cari se conferă atât lui C. Brâncoveanu (senior) cât şi 
fiului său întâi născut Constantin (junior) titlul de pr. al Sf. |. în 
primogenitură cu predicatul de Brankovan şi calificarea de 
Illustrissimus, dilectionis et consanguinei nostri charissimi. Dacă 
de F. ar fi avut originalul sau o copie completă a acestor scrisori 


1 Actualul principe Brâncoveanu nu o posedă sau poate arhiva sa de 
familie nu e bine inventariată. 
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patente ar fi văzut că odată cu acest titlu şi calificări s-au 
conferit celor 2 impetranţi şi armele următoare: 

— Un scut sferticat în cruce dreaptă. În l-ul cartier, în câmp 
de argint deasupra a trei munţi verzi acvila neagră cu aripile 
destinse, armată (cu ghiare) de aur, încununată de acelaşi 
(metal), purtând în plisc o cruce de acelaşi, în ghiara dextră o 
altă cruce a Patimei de acelaşi, iar în senestra o sabie cu mâner 
de acelaşi, în al II-lea în câmp roşu o fasce de argint, în al III- 
lea în câmp albastru un „chevron“ de argint însoţit dedesubt de 
o stea cu şase raze de acelaşi şi în al IV-lea în câmp tăiat 
orizontal în două părţi egale, un turn (cu poartă boltită şi 
deasupra acesteia o fereastră pătrată) cu trei metereze, în vârf 
un pom (rotund) verde. La dextra turnului mergând pe linia ce 
desparte câmpul în două, un om de-a-ntregul înarmat (de toutes 
pi&ces) cu platoşă şi coif ţinând în mâna dreaptă un sceptru, în 
vârf cu o floare heraldică de crin cu totul de aur. Suporţi: doi 
leoparzi leonaţi de aur, cel din dextra ţinând o spadă de argint 
cu mâner de aur, cel din senestra un sceptru de acelaşi din 
urmă metal. Mantă şi pălărie de principe al Sf. |. 

O asemenea rectificare integrală de arme ale aceluiaşi 
impetrant chiar la un interval aşa scurt nu trebuie să pară 
curioasă. Cazul e departe de a fi unic. Oricum, iată-le însă 
evaporate armele „antice“ de familie şi înlocuite prin altele, 
nu unitare; în cari dacă al II-lea cartier (Austria), fiind armele 
donatorului, nu prezintă nici un fel de interes, celelalte trei 
oferă un larg câmp de studiu şi analiză, alcătuind fiecare 
subiectul unei importante chestiuni de heraldică. 

E util a pune aici prealabil complexa şi delicata chestie 
a însăşi heraldicei româneşti. Când într-o limbă, pentru o 
singură noţiune avem patru vii şi vechi termeni populari: 
unul de obârşie latină (stemă), unul germanic (marcă) şi două 
slave (pajeră şi herb), se poate oare concepe că aplicarea 
lor era limitată exclusiv la armele de ţară, neexistând şi 
altele? Şi e admisibil ca primii voievozi să fi avut arme de 
structură şi factură occidentală, foarte regulate şi complete, 
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iar tovarăşii lor de arme şi curtenii nu? Prezumția e puternică 
dar în sprijinul ei nu se găseşte nici cea mai slabă dovadă şi 
e iarăşi greu de explicat o dispariţie în bloc fără urmă, 
deoarece prin convulsiunile şi vicisitudinile acelor veacuri 
de fier nu au trecut numai ţările româneşti — şi aiurea, 
heraldica nu numai că a dăinuit dar a înflorit chiar mai 
puternic. Aplicând aici principiul că în caz de dubiu, 
prezumția joacă în favoarea pârâtului, suntem de acord că 
heraldica a existat dar cu o grabnică şi totală soluţie de 
continuitate, iarăşi unică. A pretinde acum că, în cele cam 
patru veacuri de carenţă, ea ar fi subsistat în stare de letargie 
larvată, că adică în unele familii, printre alte datine s-ar fi 
păstrat şi aceea a unor figuri sau însemne proprii, fără a mai 
fi fost reproduse şi întrebuințate, desuete prin urmare, e o 
supoziţie foarte sugestivă, căreia în aceste arme brân- 
coveneşti i se găseşte un început de temei. Prudenţa cu care 
heraldistul se cuvine să procedeze în lucrările sale, e mai 
de rigoare pentru armele româneşti decât pentru oricari 
altele, suspiciunea fiind totdeauna profitabilă, speciosul şi 
falaciosul întâmpinându-te la fiece pas. De altfel materia e 
atât de inconsistentă şi de precară încât poate fi îmbrăţişată 
pentru Valahia, aproape în întregime în critica acestor trei 
cartiere ale armelor brâncoveneşti. 

Acvila heraldică neagră cu aripile destinse e netăgăduit 
stema metamorfozată a Valahiei, crucea din plisc înlătură 
îndoiala. Că i s-au adăogat încă o cruce şi o spadă în ghiare, 
că sboară deasupra a trei munţi sunt intemperanţe de penel, 
familiare personalului artistic al Cancelariilor. Se impune 
aici chestiunea armelor Valahiei, a corbului şi a acvilei. O 
voi trata, în mod sumar, aci, deoarece formează subiectul 
unei alte lucrări de cadru mai amplu şi tratată mai ştiinţific, 
ce am în pregătire. E de altfel o chestiune mai puţin complexă 
decât ar părea, dacă la studiul ei se aplică metoda pozitivă 
elementară. 
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Primii voievozi au avut arme de casă: scutul (triunghiular 
aplecat, a la fenetre) împărţit vertical în 2 câmpuri egale, l-ul 
(la dextra) fasciat (de roşu şi argint?) de 8 bucăţi (Ungaria?), 
al II-lea (la senestra) sadea (roşu?). Coiful închis de profil 
(heaume, helm), în „cimier“ o acvilă de înfăţişare firească 
cu capul întors; capelină. Culorile după regulă ar fi roşu şi 
alb. Până la o dovadă contrarie fasciatul sunt arme de 
concesie ale suzeranului, iar câmpul roşu sadea (sau deplin) 
era în unele ţări occidentale, ca Aquitania, însemnul de mare 
feudatar; în Germania, mai târziu, un cartier roşu deplin 
indică posesia şi exerciţiul drepturilor regaliene. Scutul are 
uneori augmentări, de cari mă voi ocupa, ca de întreagă 
această chestiune, aiurea, mărginindu-mă aici numai la 
identificarea pasărei de pradă din „cimier“ şi la succesivele 
ei avatare. Iniţial e o răpitoare de zi (are ochii pe lăturile 
capului), masivă, cu plisc gros coroiat şi cu capul întors. În 
zoologie răpitoarele diurne sunt numeroase, în heraldică ele 
se reduc la trei: acvila, şoimul şi eretele. Aceste două din 
urmă — nobilele păsări de vânătoare — sunt înfăţişate în 
felul lor firesc şui, cu capul şi pliscul mic şi cu totul 
excepţional altfel decât cu scufiţa cu moţ de pene, la picioare 
cu cureluşe şi clopoței, şi ades aşezate pe băţul lor din 
şoimărie. Prezenţa lor în steme e infim de redusă faţă de a 
acvilei; figura care, ca număr, împarte cu leul, întâiul loc în 
heraldică, emblema imperialităţii însăşi, probabil, explică 
Erasm, pentru că această zburătoare e rapace, feroce, vorace, 
nesociabilă şi sordidă. În heraldică, acvila e înfăţişată în 
două feluri, într-unul, formând marea majoritate, e o figură 
convenţională, stilizată şi schematizată la extrem, în celălalt 
e reproducerea făpturii adevărate, care nu se specifică însă 
decât atunci când e de profil şi fixează un soare. Acvila 
neagră a casei genoveze Doria e cea convenţională în armele 
de principi ai Sf. Împărăţii, de Borriglia, pe vechile palate 
din Genova e însă cea firească. Acvila de pe mormântul 
casei Visconti, reprodusă după aceea a Legiunilor romane, 
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a servit la rândul ei de model celei napoleoniene. lar acvila 
de profil cu capul întors, aşa cum e în „cimier“-ul voievodal 
este la fel ca cea de pe reversul augustalei de aur a împă- 
ratului Friederich (1230). 

Aceste arme ale primilor voievozi, aşa clasice şi pure, 
dăinuiesc puţin, ceea ce constituie o enigmă. Luându-se în 
considerare cultul exacerbat până la fetişism al evului mediu 
pentru tot ce e heraldic nu se poate concepe un abandon; 
logic nu s-ar putea deduce decât că o atare dispariţie de 
arme a marcat dispariţia unei dinastii. Şi în locul lor (îmi 
lipseşte data certă) apare în sigiliul ţării ceea ce s-a denumit 
„noua plantație“: un grup alcătuit din două figuri omeneşti, 
în picioare, încoronate, un bărbat şi o femeie şi între ele un 
copac lunguieţ, poate un plop. Progresiv denaturate în modul 
cel mai deplorabil de dalta barbară a meşterilor pecetari, 
amputate de toate membrele, luând aparenţa de mogâldeţe 
sau momâi încoronate, redobândind în treacăt înfăţişarea 
omenească şi sexul şi îmbrăcând varii deghizamente (nicio- 
dată, însă, cu caracter sacru sau sacerdotal), aceste două 
figuri au o lungă existenţă şi dispariţia lor coincide cu aceea a 
domniilor pământene.! Această alcătuire de 3 figuri, 2 umane 
şi una vegetală, a avut o întrebuințare pur sfragistică, fiind 
absolut lipsită de caracter heraldic. Că ulterior, în ultima 
epocă a existenţei ei a fost şi ea închisă în scut, a fost din 
simplă inadvertenţă plastică şi aceasta numai pe sigiliu 
(pecetea gospod) încolo nu se întâlneşte nicăieri, nici în 
stemele din cele trei gravuri cu portrete de domnitori (unul 
al lui Matei Basarab, celelalte două ale lui Brâncoveanu), 
unde corbul singur figurează, nici pe pietre de mormânt, 
nici pe odoare bisericeşti, nici pe prapure sau steaguri, 
acestea purtând ţesute sau zugrăvite pe icoane (steagul lui 


1 În pecetea lui Şerban Cantacuzino s-a eliminat copacul care e înlocuit 
printr-un scut cu corbul, căruia cele două figuri îi devin ţiitoare (tenants). În 
cea a lui Brâncoveanu, grupul reapare în complet. 


221 


— M. 1. Caragiale — 


Şerban Cantacuzino), fie cum descrie Spontoni!, ca pe 
stindardul cel mare (la banniere carree) adevărata stemă a 
ţării (stema însăşi, figurile nemaifiind închise în scut): 
stindardul de damasc alb cu corbul pe un ienuper (ginetro, 
geni&vre) verde, în cioc cu o îndoită cruce roşie (vermiglia) 
„insegna ad impressa antichissima di Vallachia“. Dar ce e 
acest corb, de când există, de unde provine? Chestiunea 
trebuie pusă formal, aci atingându-se punctul nevralgic al 
istoriei stemei Valahiei, la a Moldovei nefiind nici dubiu, 
nici confuzie. Nu pretind a o fi rezolvat, expun numai şi 
coordonez datele de cari va trebui să se servească oricine 
ar lucra la acest fine. 

Vechile arme voievodale au dispărut, dar nu în întregime. 
Componentul lor cel mai vechi, acvila din „cimier“ subsistă. 
Desprinsă de pe coif şi degenerată tot de meşterul pecetar, ea 
se aciuează modestă în pecetea gospod, fâlfâie la început 
deasupra copacului şi se aşază apoi treptat în vârful lui. La 
cele trei figuri s-a adăogat dar a patra. În jurul acesteia se 
desinează un scut care uneori le cuprinde pe tuspatru. Că este 
bătrâna acvilă o dovedeşte particularitatea capului întors. La 
această particularitate se adaogă o alta: acvila se aşază în 
poziţie contrarie, adică în loc să fie cu coada spre dreapta 
pecetei, e cu coada spre stânga acesteia. Avem dar acvila 
întoarsă şi cu capul reîntors (heraldic: contourns, la tete 
retournâe). O explicaţie plausibilă măcar a acestei noi suceli 
nu există. La o dată ce rămâne de precizat dar care nu e tocmai 


1 La articolul „retourne“, în accepţia heraldică a acestui termen, se citează 
armele familiei Corvinilor. l'Aigle (?) de Corvin: D'or au corbeau de sable 
contourn€, la tâte retournee tenant au bec une croix patriarcale de gueules, 
confundându-se armele Valahiei cu ale Corvinilor, după cum heraldiştii francezi 
au luat adesea armele casei Batory drept ale Ardealului. Printr-una din acele 
coincidenţe de cari heraldistul nu se lasă impresionat, un corb tot întors şi cu 
capul reîntors, dar în câmp roşu, ţinând în plisc o rămurică de stejar cu 
5 frunze verzi şi aşezat pe o altă cracă mai mare e stema obscurei familii, 
poate mechlembergeză, cu începuturi foarte recente şi modeste, Biihren, care 
puţin mai târziu, cu numele Biron, dă Curlandei doi duci suverani. 
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aşa „antichissima“ cum afirmă Spontoni, acestei sburătoare, 
ce printr-un processus plastic îşi pierduse caracterul de acvilă, 
fără a-şi modifica însă poziţia, i se substituie corbul Corvinilor 
de la Huniad. 

Nu vechi acesta. Data la care Ladislau Postumul conferă 
lui loan Corvin arme e precisă: 1 fevruar 1453. Că această 
substituire s-a efectuat o dovedeşte frecventa prezenţă a 
inelului din pliscul corbului corvinian în acela al corbului 
Valahiei, laolaltă cu crucea. Acum, de ce substituție şi nu 
pur şi simplu adopţie a înseşi armelor Corvinilor? Pentru că în 
acestea corbul are poziţia lui heraldică obişnuită, de profil 
cu pliscul la dextra şi coada la senestra, aşa cum se vede în 
basorelieful colorat! din Biserica Neagră din Braşov, datând 
de sub domnia lui Mateiaş Corvinul şi comemorând o vizită a 
acestuia.? 

Şi substituirea nu s-a oprit numai la sburătoare, ea s-a întins 
la întregul grup din sigiliu, care a fost utilizat în modul cel mai 
ingenios ca să ilustreze legenda Corvinilor şi a stemei lor. E 
această legendă” anterioară colaţiei armelor pe cari le explică? 
Nu se ştie, cum nu se poate garanta nici originalitatea ei, corbul 
cu inel în plisc aflându-se şi în alte steme. 


1 Zugrăvit din nou recent, culorile au fost riguros respectate, aşa cum 
le-am văzut acum 30 de ani. 

2 O altă remarcabilă reprezentare a armelor acestui rege, sculptate în stil 
gotic „flamboyant“ sunt (sic) încastrate în zidul primăriei oraşului Goerlitz 
din Silezia. 

3 Un rege al Ungariei vânând în Ardeal are relaţii cu o femeie (româncă). 
Aceasta rămâne însărcinată. La despărţirea de dânsa, regele îi spune că dacă 
naşte băiat să i-l aducă îndată ce se face mare la Curte şi ca să fie primită şi 
s-o recunoască îi dă inelul lui. Naşte băiat; se face mare. Femeia pleacă cu 
dânsul spre cetatea Regelui. În cale, oprindu-se la un râu să-şi spele rufele, ea 
îşi scoate inelul şi-l pune pe piatră. Un corb îl fură şi zboară cu el în vârful 
unui copac. Femeia e în culmea deznădejdii, băiatul însă, întrepid, ia arcul şi 
săgetează pasărea hoaţă. El va fi străbunul Corvinilor de la Huniad. Legenda 
are şi un tâlc adânc politic. Corvinii stabileau astfel o legătură strălucită cu 
dinastia arpadiană, care, ca nici una alta, a dat bisericei romane doi sfinţi şi 
o sfântă. 
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Dovezi concrete abundă. În pecetea lui Gr. Ghica (1674) 
momâile redobândesc aspect uman, au coroane închise şi portul 
contimporan, dar cea de bărbat din dreapta copacului ţine un 
arc şi săgeată, un topuz sau sabie. lar în altă pecete, tot a unui 
Ghica, în locul grupului de figuri ţepene e înfăţişată chiar scena 
săgetării, care e şi mai perfect şi mai artistic redată sub portretul 
lui Constantin Mavrocordat din stampa lui Schmidt, unde sub 
cele două steme a Moldovei şi a Valahiei întrunite în acelaşi 
câmp de aur al unui scut obez, se vede clar, la stânga femeia 
cu braţele ridicate la cer şi la dreapta băiatul cu arcul în mână 
şi în vârful copacului pasărea străpunsă de săgeată, lăsând să 
cază inelul. 

Acvila din stema brâncovenească e neagră în câmp de 
argint. Aceleaşi sunt şi văpselile din stema Valahiei? Am zis 
văpseli şi nu smalţuri într-adins. Acest din urmă termen în 
accepţie de culoare heraldică e în cazul de faţă foarte relativ. 
Câmpul a fost când alb (argint), când galben (aur), când 
albastru şi, din inadvertenţă desigur, chiar roşu uneori, iar 
corbul a fost de culoare firească, un negru heraldic. În 
favoarea câmpului alb pledează stindardul descris de Spon- 
toni, sub ultimii fanarioți e chiar de argint! şi când sub 
domniile pământene din veacul trecut corbul cedează loc 
unui vultur brun tot de culoare firească, câmpul e tot de 
argint?. Câmpul albastru e acela al scutului Corvinilor, în 
stema Valahiei poate fi numai asimilat cu azurul heraldic, 
de nuanţă sumbră, de fapt fiind simpla culoare a cerului, 
„coeruleum“ zis, aşa cum iniţial a fost în aproape toate 
stemele maghiare. De altfel din punct de vedere estetic 


1 Bogătaşul Constantin de Bellio (Belu), omul de afaceri al lui lon Caragea- 
Vodă, fiind creat baron austriac (diploma originală la Academie), în cartierul 
al III-lea al armelor ce obţine cu acea ocazie, poartă, absolut „sine causa“ 
stema Valahiei în câmp de argint. Bellio, nepotul egumenului de la Colle 
(incert) Daniil Zighno, era macedonean, originar de la Pella. Nepoţii acestuia 
sunt creaţi succesiv baroni austrieci. 

2 Tot „sine causa“, corbul figurează în armele de principe al Sf. Imperiu, 
ale lui D. Cantemir, în câmp roşu. 
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corbul de culoare firească cu pliscul şi picioarele poleite, 
îmbucând crucea roşie se însufleţeşte mai viu pe albastru şi 
tot pe albastru se desprind mai luminoase soarele de aur şi 
luna de argint ce aproape niciodată nu lipsesc din stemă. 
Importanţa lor covârşeşte însăşi pe a corbului, pentru a evita 
însă repeţirea, li se rezervă critica cu prilejul citării unei 
pseudosteme brâncoveneşti. Chestiunea crucei din plisc, 
element parazit, de natură pur simbolică, a servit totuşi a 
identifica pozitiv, în acvila din cartierul |, prima remeta- 
morfoză heraldică a corbului Valahiei. 

Nu tot aşa de uşor se poate explica armele din al III-lea 
cartier, asupra cărora planează un mister ce-şi aşteaptă eluci- 
darea. „Chevron“-ul, piesă onorabilă de clasa a doua, 
inexistent (când nu e importaţie) în ţările orientale şi în 
Spania, sporadic întrebuințat în Italia şi Germania se 
întâlneşte foarte des în Anglia şi e extrem de răspândit în 
Franţa, e piesa prin excelenţă franceză; drept, aplecat sau 
răsturnat, retezat, ciuntit sau frânt, undat, crestat sau dinţat 
pe mărgini, cu braţele rotunjite, singur sau două îmbinate 
sau încârligate, însoţit de diverse figuri, cel mai ades de 3, 
2 sus şi 1 jos, la fel toate sau nu, încărcat sau încărcându-le, 
el ocupă în armorialul Franţei numeroase pagini. Asupra 
simbolurilor ce i se atribuie că reprezintă, părerile sunt 
relative; în heraldică simbolul când nu e istoric dovedit e 
totdeauna astfel. 

Se pune dar întrebarea care e proveniența şi care rostul 
acestei piese în armele brâncoveneşti. Să fie una din acele 
improvizări de cancelarie, denumite „Gnadenzeichen“ 
(probă de graţie din partea donatorului) slujind de umplutură 
sau a fost desemnată de însuşi impetrantul care a făcut desi- 
gur de data asta, uz de dreptul său de alegere? Căci „chev- 
ron“-ul şi steaua cu 6 raze — atât de norocoasă stea — tot în 
câmp albastru sunt armele unei alte familii olteneşti, a 
Bibeştilor, cu singura diferenţă a metalului „chevron“-ului şi 
stelei, de aur în loc de argint. Dacă a fost voluntară sau 
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fortuită!, rămâne de cercetat (şi e foarte greu), cert e că în 
pecetea de ceară cât şi în cea tipărită a domnitorului Barbu 
Dim. Ştirbey (nu am nici una de a fratelui acestuia G. Dim. 
Bibescu) atât „chevron“-ul cât şi steaua sunt de argint, metalul 
originar (dacă ar fi de aur ar fi şi ele punctate cum vizibilă e 
fascea din mijloc a tricolorului român din stemă). Şi apoi, pe 
cât ştiu, culorile familiei Bibescu sunt alb şi albastru, nu galben 
şi albastru şi nu e cazul ca la Hohenlohe sau la Wied să fi avut 
culori de casă anterioare armelor, independente de acestea şi 
diferite. În macabra polemică asupra identificării osemintelor 
de la Biserica Sf. Gheorghe-nou, dl. Em. Hagi-Mosco a protestat 
împotriva faptului că la pecetluirea acestor presupuse rămăşiţe 
ale domnitorului decapitat s-a[u] întrebuințat panglici cu culorile 
naţionale în loc de cele brâncoveneşti, alb şi albastru, (culori 
heraldice, „Hausfarben“, nu de livrea, cred). Dat fiind că nici 
Brâncovenilor nu li se pot presupune culori mai vechi decât 
stema, ele nu pot fi decât ale armelor cu „chevron“-ul şi steaua 
şi nicidecum ale celor de comite ungur (albastru şi galben, 
cum am demonstrat mai sus). Rămâne dar stabilit că trecând 
peste un element dubios (metalul pieselor), atât armele cât şi 
culorile Brâncovenilor Brâncoveni cât şi ale Bibegştilor şi 
Bibeştilor-Ştirbey sunt identice?. 

Să fie unele şi aceleaşi (sic)? Pozitiv e numai că le găsim 
la Brâncoveni în stema de Reichsfiirst din 30.1.1695 şi la Bibeşti 
în veacul al XIX-lea ca arme de familie, şi în această calitate 


1 Adesea stemelor le variază intenţionat sau întâmplător smalţurile. În 
România, de pildă, familia Mano are arme din veacul al XVIII-lea — în câmp 
roşu o mână (appaumee) de culoare firească, încărcată (în palmă) de un 
ochi de om. (Recepție din veacul al XVIII-lea şi de la 1832). Marele vornic 
Iancu Mano o poartă în câmp albastru şi cu adausul a 3 stele de argint, „en 
chef“. 

2 Faptul că la Brâncoveni aceste arme figurează în al III-lea cartier, adică 
nu sunt principale, nu e concludent, mai toate colaţiile de arme ale Sf.I. din 
acea epocă şi din veacul următor lasă din punct de vedere heraldic mult de 
dorit, în ele armele originare cad pe plan secund sau ultim, primul cartier sau 
scutul "sur le tout" fiind ocupate de "Gnadenzeichen" sau de arme noi. 
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de două ori în armele ţării!. Alt material deocamdată lipseşte. 
Că această identitate ar dovedi o origină comună, vreo veche 
înrudire, mai directă, mai apropiată decât cea istoric cunos- 
cută între aceste două neamuri olteneşti nu-mi aparţine nici 
măcar s-o sugerez, asemenea chestiuni nefiind de domeniul 
heraldic, în care înţeleg a mă confina strict. Nu poate fi nici 
trecută cu vederea potriveala dintre filiaţia legendară ce dă 
Bibeştilor ca străbun un cavaler francez şi caracterul eminamente 
francez al acestor clare arme: d'azur au chevron d'argent (alias 
or) accompagne en pointe d'une &toile de six rais du mâme?. 


1 În tinereţea mea, exista la Muzeul de Antichităţi de pe Bulevardul 
Academiei o piatră mare cu armele destul de mutilate ale Bibeştilor. 

2 Adesea istoria dovedeşte origini stranii, precum se constată că răsădirea 
unei familii în ţară străină e aproape totdeauna prielnică. În întâia jumătate 
a veacului al XVII-lea, capul uneia din ramurile străvechii case Torelli di 
Montechiarugolo, Giuseppe Salinguerra deposedat de feodele sale de [către] 
Odoardo Farnese, ducele de Parma, emigrează în Polonia unde se căsătoreşte 
cu fiica seniorului de la Poniatowo, de arme Ciolek. Coborâtorii săi, toţi mari 
demnitari ai Coroanei, iar unul, Stanislas al III-lea, cel din urmă rege al 
Poloniei, poartă numele Poniatowski, păstrând însă stema de obârşie, căreia 
astronomii îi fac suprema cinste de a o strămuta printre astre: între acvilă şi 
şarpe străluce „taurul lui Poniatowski“. (În veacul trecut descendenţii s-au 
stabilit iarăşi administratori şi intelectuali distinşi, cu înrudiri înalte, în Italia). 
Aretin, baroni bavarezi, italieni de origină s-ar zice, ca poetul. Câtuşi de puţin. 
Cunegonda Sobieska, soţia electorului Max. Emm. II de Bavaria aduce din 
Veneţia la Miinchen, un copil orfan de bun neam armenesc, Ohanes-Cristof, 
fiul lui Bagdasar Harutiun, îl creşte şi căpătuieşte. Tot din Veneţia dar băştinaş, 
e Stechinelli, zis apoi, fără temei dar cu scop, Capello, „der Betteltrieb aus 
Venedig“, un fel de Lazaril de Tormes, de Figaro, străbunul conților S. I. de 
Wickenburg. Se observă că rasa italiană e de sevă mai puternică, reuşeşte şi 
prosperează pretutindeni, principii austriaci, supuşi prusieni Lynar, purced din 
toscanul Guerrini, unicul duce irlandez de Leinster, după neam Fitz-Gerald se 
trage tot dintr-un italian Odone Geradini. Răsadul străin prinde şi el în Italia 
şi prezintă cazul cel mai curios: sub Carol al II-lea al Spaniei, cardinalul 
arhiepiscop al Neapolului, Cautelmo-Stuart a dovedit efectiv, cu acte din cele 
4 etape ale peregrinării: Anglia, Normandia, Provența şi Neapol, că descinde în 
linie masculină directă din Caucalm, fiul Regelui Duncan, victima lui Machbeth, 
fiind mai apropiaţi dar de vechea tulpină scoțiană decât congenerii lor Stuarţii, 
ulterior suverani în Scoţia şi în Regatele Unite. 
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JURNAL 


CUPRINS 


1927 


Bucureşti, 28 noiembrie 1927 

M-am hotărât să iau note asupra a ceea ce mi se 
întâmplă, asupra a ceea ce văd şi aud, asupra a ceea ce se 
petrece. Încep să o fac pentru a treia oară; cele de faţă se 
vor deosebi de cele de dinainte prin lipsa oricărei preo- 
cupări literare. Relatez aici şi consemnez lucruri la care 
am luat parte sau doar am asistat, şi numai pe cele care m-au 
interesati. 

Scriu aceste note numai pentru mine. 


1928 

Bucureşti — 15 aprilie 1928: Rânduindu-mi puţin treburile, m-am 
gândit că ar trebui să profit de haosul, de debandada şi de 
confuzia ce constituiesc veritabila regență a României, spre a 
intra în cariera diplomatică. 

Niciodată împrejurările nu-mi păruseră mai favorabile. În 
cabinetul actual, la Justiţie, Stelian Popescu, căruia, cu aproape 
cinci ani în urmă, i-am procurat o splendidă călătorie, gratis, 
în Suedia; la Muncă, doctorul Lupu, căruia i-am fost, acum 
nouă ani, şef de presă (la Interne); la Afacerile Externe, vechiul 
meu prieten Titulescu. 

Îl văzusem de mai multe ori pe Stelian Popescu, l-aş fi 
putut vedea, de asemenea, cu uşurinţă, pe doctorul Lupu, 
fratele său Costache numărându-se printre prietenii mei; numai 
Titulescu îmi scăpa. La 2 ianuarie ale acestui an o ştersese la 
San-Remo, ca să-şi termine acolo convalescenţa. Două 
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săptămâni mai târziu, în aceeaşi zi şi oră (21, 40) plecam, la 
rândul meu, spre a-l întâlni. 

La 17 ianuarie, am străbătut pe o vreme splendidă întinsele 
câmpii ale Banatului şi ale Jugoslaviei. O vastă şi seniorială 
reşedinţă, toată împrejmuită cu ziduri, la Zenta, seniorală. În 
amurg, cer cu nori bucălaţi; norii străluminaţi se colorează 
într-un roşu viu, de vitraliu. În dimineaţa de 18, apropiindu-ne 
de Triest, din cauza probabil a terasamentului defectuos, 
vagonul de dormit, în ciuda stabilităţii lui, se zdruncina cu 
atâta violenţă, încât puţin a lipsit să fiu azvârlit pe pereţi şi m-am 
simţit rău. Când însă inginerul Gambara, tovarăşul meu de 
compartiment, m-a chemat pe culoar ca să-mi arate Miramare, 
de admiraţie am uitat totul. Nu îmi închipuiam castelul într- 
atâta armonie cu frumuseţea mării, nici marea aşa de frumoasă. 
De cristal şi de moar verde, strălimpede până la fund, cu câteva 
corăbii cu pânze de culoarea mandarinei, frumoasă de neuitat. 
La 8 şi cinci (ora Europei Centrale) soseam la Triest. Gambara 
a dispus să ni se depună bagajele şi am plecat să dăm o raită 
prin oraş. 

Sunt lucruri lăudate şi slăvite ce ni se par, şi cât de mult, 
câteodată, mai prejos de faima lor, şi de asemenea altele ce 
ne par cu mult mai presus de reputaţia lor modestă. Pentru 
mine, Triest se rânduieşte în această ultimă categorie. Am 
înţeles de ce Fouche a rămas să moară aici. Surghiunul la Triest, 
cu milioane, ar fi poate visul. Gambara mi-a oferit cafea cu 
lapte (de-a dreptul proastă) la vechiul Cafe Speccbi. Ne-am 
dus apoi la agenţia de Wagon-lit unde am reţinut o cuşetă jos, 
pentru 27 ianuarie. Între timp am avut fericirea să văd, din 
port, dincolo de golf, la orizont, Alpii acoperiţi de zăpadă 
scânteind de soare. Parcă erau uriaşe maldăre de trandafiri. În 
pofida vântului puternic, niţică promenadă plăcută: frumoase 
magazine de lux, edificii încă şi mai frumoase, având pecetea 
vieneză amplă şi făţoasă, în ansamblu ca şi în detalii; am văzut 
la o bancă, o zăbrea de fereastră ce era mai degrabă giuvaer 
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decât feronerie. Două fântâni, una veche, de barocul cel mai 
grotesc, în piaţa primăriei, o alta modernă, foarte decorativă, 
în cea a clădirii poştei. Biserica Sfântului Anton, copie a 
Pantheonului, întrece de departe în perspectiva ţipătoare a 
canalului întretăiat de poduri, o biserică urâtă de cult grecesc. 

La 10 şi 50 plecare din Triest. După Miramare, Duino; proptit 
de un turn vechi, castelul n-are decât masă, şi împrejurimile 
sale şistoase, foarte de curând plantate, sunt prea aride. 
Macaralele şantierului de la Monfalcone sluţesc peisajul. Un 
râu de un verde încă mai intens decât cel al mării se varsă într- 
însa. Se pare că e Timavo sau Poika, curs de apă subteran care 
străbate grotele de la Postumia (Adelsberg). 

Menţiune într-adevăr meritată a prânzului în vagonul- 
restaurant; bucate alese, curăţenie desăvârşită. Timpul se 
luminează. În ţara venetă soarele străluceşte molcom, se 
lucrează la câmp, se curăţă pomii fructiferi. Resturi de tranşee, 
culuoare, mici cupole de ciment stăruie pretutindeni, urâţenii 
întristătoare.Întorcându-mă în compartiment constat dispariţia 
cheii de la valijoară, singurul meu bagaj. La Mestre schimb 
trenul şi mă despart foarte cordial de Gambara, care îşi va 
continua drumul către Parma. Ne mărturisisem unul altuia teama 
de a nu avea un tovarăş de compartiment dezagreabil. Gambara 
este un om avizat şi instruit, grav şi gentil, de o excelenţă 
ţinută şi cu cele mai bune maniere de om de lume. E de multă 
vreme stabilit în România şi căsătorit cu o româncă. 


Bucureşti — 16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoasă la 
Mestre. Îmi făcea impresia unei blânde după-amiezi de Paşti. 
De la Mestre la Padova, ţinutul este foarte romantic din pricina 
vegetației; vile scăldate în verdeață, parcuri, alei misterioase 
pierzându-se în cursuri de apă (Brenta şi canalele sale, braţe 
sau afluenţi). De la Padova la Vicenza, peisajul se lărgeşte; 
munţi (Euganeeni) la orizont. Mă consolez să ating în treacăt 
numai atâtea oraşe celebre, făgăduindu-mi să le vizitez 
temeinic şi cu de-amănuntul la primul prilej apropiat, mai cu 
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seamă că o zi (cel mult două) poate ajunge pentru fiecare. De 
la Vicenza la Verona, nobil ţinut, m-a fermecat la San-Martino 
Buonalbergo vila Musella, pe o înălţime, într-o mulţime de 
chiparoşi bătrâni. Soarele în asfinţit incendia fantastic dalele 
grădinii de iarnă. Aproape, în vecinătate, o altă vilă asemă- 
nătoare. 

În calma şi melancolica periferie a Veronei, la Somma 
campagna. Somma e o vilă frumoasă, destul de aproape de 
calea ferată (pe stânga). E tot ce se poate închipui mai frumos 
ca locuinţă rustică la şes: zugrăvită în întregime în roşu şi 
portocaliu, cu obloane verzi, acel verde viu italian, acid, cu 
spaliere pictate, ca şi cum ar fi fost naturale, pe ziduri, aţipită 
într-o grădină simplă cu câţiva brazi negri bătrâni, pe care un 
drum privat, străjuit de gard viu, o leagă de drumul mare. Dar 
nu suntem decât în luna ianuarie, ziua scade curând şi repede 
şi se face, spre marea mea părere de rău, noapte, mult înainte 
de a sosi (20 şi 20) la Milano. 

Cină în vagonul-restaurant, inferioară prânzului. Noapte 
proastă la Albergo d'ltalia, veche clădire din piaţa gării la 
Milano, pe care Gambara mi-o recomandase, noapte proastă 
agravată de neputinţa de a mă primeni şi spăla. A doua zi 
dimineaţa, după o preumblare lipsită de interes în împreju- 
rimile gării, încerc zadarnic să mi se descuie valijoara, în 
magazinul de articole de voiaj care e sub notel. La 9,25, plecare 
din Milano. Foarte urâtă periferie. Pe câmp, ecluzele fiind 
ridicate, ţinutul părea inundat, copaci tăiaţi foarte scurt răsăreau 
în şiruri din apă. Umezeala rece e pătrunzătoare, încerc în van 
să şterg pentru ceva mai mult de un minut aburul des care 
acoperea geamurile. Dacă de la Pavia la Voghera există ceva 
interesant, mi-a fost cu neputinţă să văd. Începând de la 
Voghera, zăpadă, ger ascuţit. 

La Arquata, însemnez uriaşele instalaţii electrice care vor 
permite curând taliei de Nord să se dispenseze de cărbune. 
Străbat cele unsprezece, se pare, tuneluri, dintre care cel de la 
Romeo de 8294 de metri. Nu voi dejuna. La Genova-San Ruirico, 
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schimbare totală. Rămân uluit de prodigiosul decor al acestui 
amfiteatru cu planuri întretăiate şi sinuoase, etajate în terase 
smălţuite cu vile şi cu grădini. Palmierii se ivesc din nou. 

Răcoare înviorătoare la Sampierdarena. Tonalitate cenuşie 
de iarnă. Nu schimb trenul. Pe drum, inspectându-mi valijoara, 
avusesem plăcerea să constat că broasca se deschisese. 

Străbătând încet Genova, zăresc palate, steme. Sculptate 
în marmură albă, cele ale Casei Doria, depline şi unice, pe 
faţada dând spre grădina unui frumos edificiu, ce nu pare a fi 
decât o dependenţă a palatului mare. Mă gândesc la splen- 
doarea acestui nume ilustru, parcă predestinat prin eufonia lui, 
splendoare pe care încă şi astăzi o întreţine posesiunea atâtor 
palate, vile, capodopere, şi îmi amintesc marele palat de pe 
Corso, la Roma, cu cele două mici panouri pictate, unul cu 
herbul Casei Doria-Pamphilj-Landi, cellalt cu cele de patrician 
roman. 

Alegând prosteşte un loc opus ferestrelor spre mare ale 
vagonului, mă lipesc de portieră, ca s-o privesc. Un pasager 
mi-l oferă cu insistenţă pe al său. Schimb amical de cărţi de 
vizită. E un inspector de poliţie. La Pegli, ploaie uşoară. Este 
probabil cea mai frumoasă parte a Rivierei apusene. La Arenzana, 
o vilă remarcabilă, modernă cred, cu cornişă armoriată (tot de 
Pallavicini?) şi cu un parc extrem de bine întreţinut. Dar mă uit 
doar din când în când în partea dinspre uscat, mărginindu-mă 
să admir metodic marea. 

La Savona, atât de politicosul inspector de poliţie coboară. 
Fac cunoştinţă cu celălalt tovarăş de compartiment, foarte tânăr 
căpitan de marină comercială, care cunoaşte bine Constanţa, 
reveionase acolo, cu puţină vreme în urmă, foarte agreabil. 
Îmi dă amănunte interesante asupra vieţii triste din Odessa. La 
San-Lorenzo del Mare coboară şi el. 

Printre inspiraţiile fericite ale călătoriei mele, trebuie s-o 
socotesc pe aceea de a nu fi schimbat trenul la Sampierdarena: 
al meu se opreşte la cele mai mici staţii. Pot, deci, să examinez 
totul. Puţine flori, din pricina asprimii anotimpului, mandarinii 


232 


— Craii de Curtea-Veche — 


şi lămâii au fructe, pe ici pe colo tufe înflorite de mimoză. Sunt 
izbit de urâţenia vulgară a vilelor noi, care culminează la Alassio. 

Insula Galinaria nu s-ar pune în valoare decât printr-o 
vegetaţie frumoasă şi bogată care îi lipseşte, la fel ca şi celor 
mai multe dintre priveliştile ce mi se desfăşoară sub ochi. S-a 
despădurit mult în timpul marelui război. Nu prea pitoresc, 
Cervo. În definitiv, afară de confort şi anumite aspecte opulente 
de civilizaţie şi de viaţă, Riviera e banală şi găunoasă. Îi prefer 
de departe romantica tristeţe a lacurilor italiene şi molcoma 
dulceaţă a ținutului venet. 

Apus de soare mediocru pe mare. În curând întunecime şi 
puţin mai apoi San-Remo. Constelaţia simetrică a felinarelor 
dintr-o piaţă îmi arată că am sosit. 

Descind la hotelul Royal, unde a murit Elisa Sion, soacra 
mea. Mi se dădu camera 107, la primul (etaj), cu vedere piezişă 
spre mare, excelentă odaie. 

A doua zi dimineaţa (vineri 20) mă dusei la hotelul Mira- 
mare, ospătărie duhnind a grăsime arsă. La uşă, un drapel 
românesc făcea pereche unuia italienesc. Mi se mijloci să 
vorbesc cu un domn Halchini pe care îl luai drept diplomat şi 
care nu era decât inginerul căilor ferate române, conducătorul 
vagonului ministerial ce era garat afară, în staţie. Restul 
însoţitorilor ministrului o zbughiseră pe Riviera franceză unde 
se petrece. Aflai că Titulescu ieşise, ceea ce nu era adevărat. 
Fu exclus să-l pot vedea după amiază. Comnen, sosit de la 
Berna spre a conferi în chestiunea optanţilor maghiari se 
închisese cu Titulescu, de la orele 14 la miezul nopţii. A doua 
zi (sâmbătă 21) mă întâlnii înainte de amiază cu Comnen, 
care făcea o mică plimbare cu Şchiopul — ardelean care, după 
mai multe avataruri, a fost vărsat în diplomaţie şi aduce 
preţioase servicii în calitate de consilier tehnic. Mi-am deschis 
inima lui Comnen care mi-a dat cu totul dreptate, asigurându- 
mă de foarte via sa simpatie, pe care l-am rugat să o creadă 
reciprocă. După plimbare, aflându-mă în grădina hotelului pe 
care linia de cale ferată o desparte de mare, cu Comnen şi 
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Atanasiu, secretar sau consilier de legaţie, am avut pentru prima 
dată onoarea să-l zăresc pe ministru, într-o scurtă apariţie la un 
balcon de la al patrulea etaj: Dalai Lama în pijama albastră, 
strigând cu vocea sa de eunuc la Comnen să urce, ridicându-şi 
braţele către cer. Seara, Comnen îmi spune că i-a vorbit călduros 
despre mine şi că avusese impresia că Helsingfors, post pe 
care îl râvneam, fusese deja dat. Îi vorbise şi Atanasiu, căruia 
îi spusese că mă va primi, însă fără să precizeze nimic. 
Duminică 22, aflând că Titulescu avea să coboare ca să 
prânzească, m-am dus fireşte la Miramare. Am găsit acolo toată 
creatura, afară de Titulescu. Nu m-a surprins tonul pe jumătate 
ostil al dnei Titulescu care aproape că m-a mustrat a fi întreprins 
această lungă călătorie numai spre a-i vedea soţul care este 
într-atât de ocupat, încât ea însăşi abia dacă îl vede. l-am re- 
plicat că toată această deplasare n-a însemnat mai mult pentru 
mine decât o cursă cu tramvaiul. Vroiam să profit de ocazia 
spre a-i strecura un cuvânt în favoarea imbecilului ei de frate, 
George; mi-a răspuns cu acreală că persoanele din familia ei i 
se adresează nemijlocit. Trebuie să-şi fi reamintit de mine, 
câteva săptămâni mai târziu, aflând de sinuciderea nefericitului 
fiu al lui George, licean de şasesprezece ani. Am scurtat 
convorbirea şi m-am retras. Am regretat că am pierdut plecarea 
lui Comnen care a avut faţă de mine o purtare mai mult dect 
desăvârşită; nu ştiu dacă e din viţa împăraţilor, însă în ceea ce 
priveşte lealitatea şi caracterul, le-ar face cinste. Am luat 
hotărârea de a nu mai călca pe la Miramare şi de a mă mărgini 
să-i scriu lui Titulescu. 

Luni 23, cum ploua, după masă, m-am dezbrăcat ca 
pentru noapte şi m-am băgat în pat. Dormitam când, la orele 
15 şi un sfert, aud bătându-mi-se în uşă. Mi se anunţă că 
ministrul îmi telefonează să vin. Mă îmbrac în câteva minute 
şi mă îndrept spre Miramare, tot sceptic, până când trec pragul 
cabinetului de lucru al lui Titulescu, semănând cu o cabină de 
vapor. Sergiu Nenişor, nepot al lui Titulescu, m-a întâmpinat 
foarte amabil. 
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Titulescu mi-a spus că am făcut bine adresându-mă lui direct 
şi mi-a făgăduit să facă tot ce îi va sta în putinţă spre a mă 
satisface. Contrar celor ce mi se povestiseră că e foarte nervos, 
că nu lasă pe nimeni să vorbească şi că vorbeşte numai el, m-a 
ascultat, mi-a pus întrebări, mi-a cerut amănunte. La despărţire, 
mi-a spus să prezint respectele sale soţiei mele. Cu toată 
indispoziţia mea din acea zi, am fost mai clar, mai ferm şi mai 
net ca oricând; să fi învăţat pe dinafară tot ce am spus, n-aş fi 
izbutit mai bine. lar dacă rezultatul a fost nul, o datorez, în 
mare parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care probabil m-a 
părăsit sau, cel mult, a acţionat cu moliciune, cu indiferenţă 
după întoarcerea lui Titulescu la Bucureşti şi încă, repet, dacă 
a făcut-o. 

Tot timpul convorbirii noastre am remarcat cum Titulescu 
mototolea o batistă neagră de mătase şi mi-am reamintit de 
ceea ce îmi spunea Gambara, ca ştiind de la o rudă a lui 
Titulescu, precum că acesta ar fi cocainoman. 

Mi-am îndeplinit, în ziua următoare, o pioasă îndatorire, 
ducându-mă să depun în Campo santo al oraşului câteva flori 
pe mormântul soacrei mele. Monumentul foarte simplu — o 
lespede cu numele ei — are nevoie de reparaţii. Destinul a 
vrut ca ea să odihnească acolo între Constantin Hornberg, şi 
Conrad Foerster. Mormântul său poartă numărul 589. 

Am petrecut plăcut cele două şi jumătate zile următoare. 
Viaţa era atât de agreabilă şi liniştită, la Royal serviciul atât 
de ales, bucătăria aşa de fină, încât am renunţat fără părere de 
rău să mai văd Genova. Mă împrietenisem cu bătrânul conte 
Festetics, vechiul proprietar al Waradinului şi cu tânăra sa rudă, 
contele Dominique. Le-am făcut cunoştinţă cu contele şi 
contesa Odetti di Marcorengo, cuplu distins, el gaffeur şi uşor 
stupid, dar ea superbă ca ton, maniere şi minte. 

M-am bucurat tot timpul şederii mele la San-Remo de o 
vreme magnifică. Variaţiile cerului au risipit monotonia mării 
care, în ziua plecării mele, mai cu seamă, a fost foarte frumoasă. 
Am părăsit San-Remo joi 26 ianuarie la orele 14 şi 24. 
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Inspectorul de poliţie care face naveta între Genova şi 
Savona s-a urcat la această din urmă staţie şi, graţie intervenţiei 
lui, garda fascistă mi-a găsit un loc convenabil pentru un 
„professore di belle lettere“, cum mă califica el. Masă cât se 
poate de ordinară în vagonul-restaurant, după Genova. Între 
sosirea mea la Milano şi plecarea de acolo către Triest, am 
făcut, sub o aversă memorabilă, o plimbare cu tramvaiul. Am 
admirat-o pe frumoasa Judith, de pe uşa centrală a Domului şi 
am mângâliat-o, într-atât e de veselă şi de mândră, am străbătut 
Galereia Vittorio-Emmanuelle, înţesată de lume, iar în faţa 
Scalei, unde se anunţa pentru poimâine seara /'Oro del Reno, 
pe care o auzisem cu douăzeci şi cinci de ani mai înainte, am 
luat un alt tramvai care m-a readus la gară. După o noapte 
detestabilă soseam vineri 27, la orele 9, 55, la Triest. Cafea cu 
lapte tot aşa de mizerabilă ca şi la sosire, la caf-ul Specchi, 
prânz oarecare şi nu ieftin, la /'Antica Banavia. Mi-am dat 
spre vizare paşaportul la consulatul iugoslav, mi-am cumpărat 
trei kilograme de „finocchio“, am ascultat muzică excelentă 
la caf&-ul Excelsior-Savoy şi la orele 20 şi 20 m-am suit în 
Simplon. Pe urmă, tot farmecul se destrămă; toţi tovarăşii de 
compartiment fiind români am avut neplăcerea de a mă afla în 
România înainte de a-i fi trecut frontiera. Debarcai la Bucureşti, 
duminică 29 ianuarie, la orele 9 şi 40. 


Sionu, 12 octombrie 1928 — La 22 august, anul acesta flamura 
mea „coupe“ verde pe galben a fluturat pentru prima oară la 
Sionu. O privesc scriind aceste rânduri şi în ciuda vârstei constat 
cu mulţumire că din dorinţele mele cele mai de căpetenie 
câteva s-au împlinit, cea mai fierbinte în deosebi: aceea de a 
avea o moşie. Am una, mică dar frumoasă, pe care o voi păstra 
„per fas et nefas“ atât cât îmi va fi dat să mai trăiesc. Astăzi a 
fost frumos, senin şi cald; în curte sub ochii mei se depănuşază 
porumbul, mari grămezi de aur se înşiră şi cresc; le dijmuiesc. 
Mă simt bine la mine la ţară, voi încerca să aclimatizez aici 
profunda chietudine rustică italiană. 
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Sionu, 3 noiembrie 1928 — La întâi noiembrie a apărut revista 
Gândirea cu sfârşitul ultimei părţi din Craii de Curtea-Veche. 

Chiar de la apariţia primei părţi, această lucrare a fost 
primită cu o favoare poate fără precedent în literatura română. 
Pentru munca aspră şi pentru obositoarea obsesie la care m-a 
supus, nu-i port pică: este cu adevărat magnifică. Concepută 
întâi nebulos în 1910, s-a dezvoltat şi s-a cristalizat încetul cu 
încetul până la 1 septembrie al acestui an, când, către orele 
trei şi jumătate, am terminat penultima tranşă, pe care o 
precedase cea din urmă. 

Pentru nimic în lume nu m-aş apuca să scriu o bucată literară, 
cât de neînsemnată, fără a-i avea asigurat, cuvânt cu cuvânt, 
sfârşitul. 

Lucrarea aceasta a rămas deci, în chip deznădăjduitor, 
foarte mult timp pe şantier, deseori întreruptă, însă niciodată 
abandonată. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit mult, 
sfârşitul ei mi-a cerut cea mai mare sforţare şi n-a venit 
decât foarte penibil, târziu. Pentru a fi înfăptuite, ultimele 
trei părţi mi-au cerut nouă ani de muncă. Oricare vor fi 
satisfacţiile pe care mi le va aduce mai departe această 
lucrare, există una singură pe care o am de pe acum şi pe 
care o voi preţui întotdeauna, înaintea oricărei alteia: aceea 
a greutăţii învinse. Am auzit şi citit că o operă odată 
realizată încetează a-i mai plăcea autorului ei. La mine se 
întâmplă contrariul. 


1931 


Bucureşti, 30 noiembrie 1931: Predau manuscrisul Crailor de 
Curtea-Veche Editurii Cartea românească la 13 noiembrie 1928, 
la 27 ale aceleiaşi luni comitetul de lectură îl acceptă; semnez 
un contract avantajos cu numita editură la 19 ianuarie 1929 şi 
volumul este pus în vânzare la 28 martie 1929. 

Succesul moral mi-a depăşit aşteptările, nu-mi amintesc 
vreunul mai strălucit în România. Am tras din asta, după 


237 


— M. 1. Caragiale — 


obiceiul meu, oarecare amărăciune, cum în amărăciune aflu 
totdeauna o voluptate. Cât despre beneficiile materiale, mai 
bine să nu vorbim. Am încasat până acum patruzeci şi şapte 
de mii de lei, în care se cuprind cele cinci pe care mi le 
plătise revista Gândirea şi douăzeci altele, valoarea unui 
premiu de literatură pe care mi l-a decernat Societatea 
scriitorilor în 1930. 

Propus, graţie stăruinţelor excelentului meu prieten Frangois 
Lebrun, pentru crucea Legiunii de onoare, de către domnul 
Gabriel Puaux, ministrul Franţei la Bucureşti, după 10 noiembrie 
1929, decretul de numire a fost semnat de către preşedintele 
Republicii la 17 decembrie, iar brevetul, de către cancelarul 
Ordinului, la 28 ale aceleiaşi luni. Este o distincţie pe care o 
preţuiesc cu atât mai mult cu cât era cu desăvârşire nesperată: 
am obținut-o ca simplu particular, om de litere. Şi nu era ceva 
mai frumos de sperat, dacă aş fi făcut-o, decât de a fi simplu 
posesor al Legiunii. 

Nu mai primisem vreo decorație de cinsprezece ani. Fu- 
sesem propus, în 1922, pentru cravata de comandor a Rozei 
albe a Finlandei, însă fără nici o urmare. O altă cravată, cea a 
Coroanei României, făgăduită formal de Al. Lapedatu, ministrul 
Artelor, a rămas, tot astfel, în văzduh. Dar de asemenea 
necazuri te poţi oricând consola, un altul e cu mult mai trist. 
lată, în curând, optsprezece ani, de când nu izbutesc în 
dobândirea unei slujbe; nici o situaţie demnă de ceea ce îmi 
făgăduiam nu mi-a fost accesibilă şi nici nu îmi mai pare să 
fie. Sunt absolut izolat, n-am nici o relaţie utilă: şi nici soţia 
mea. Am solicitat, nu de multă vreme, o prefectură de judeţ: s-a 
întâmplat ca şi cu legația. Dar situaţia politică este atât de 
instabilă, încât mă întreb dacă nu cumva e un noroc că am 
pierdut, o dată mai mult, prilejul. 


„Şi mai cu seamă fără zel“. Mă mustru de a fi încălcat 
câteodată acest sublim comandament. 
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În 1916 cu acea canalie care nu preţuia nici măcar lovitura 
de picior cu care o gratificam, în 1926-27, cu cealaltă, şi în 
1919 cu ocazia celei dintâi căsătorii a pungaşei de soră-mea. 


Cutii de bomboane peste cutii de bomboane, cele mai 
frumoase garoafe stacojii din Italia, de doisprezece lei bucata 
(douăzeci, mă rog), de ziua ei, şi altele din ţară, în mari buchete, 
când îşi scrântise piciorul: iarăşi zel! 

Şi ea? 

Grăbită, foarte grăbită întotdeauna, neoprindu-se vreodată 
să-mi spună vreun cuvinţel, pe scurt, evitându-mă pe cât putea. 

O femeie de lume, cu patru ani mai vârstnică decât mine, 
nici lae nici bălae, divorțată, cu copii, săracă, nu se poate mai 
lipsită de eleganţă, „divă“ păguboasă şi cu o legătură dez- 
gustătoare. Adio bomboane, flori, adio, de asemeni, prilejuri 
de a mă evita. Bilanţ: o mie şase sute nouăzeci şi trei de lei 
pierdere; o excelentă lecţie de profit. 

Dacă aş studia în ce fel să-i joc un renghi? 

Ceea ce mi-a fixat şi asigurat echilibrul a fost sobrietatea. 
Şase luni de măsurare a dozei de vin m-au făcut să-mi redobândesc 
în întregime marile calităţi; tărie de voinţă şi de muncă, de hotărâre, 
atenţia, concentrarea, agerimea, energia, fermitatea. Nu fumez, 
de la 13.VIll.33 am suprimat pentru totdeauna ceaiul, iar la 
20.1X.33, cafeaua; buna urmare a fost promptă. Mă simt cu totul 
altfel, cu desăvârşire diferit de imbecilul care am fost atât de 
multă vreme, cu excepţia a câtorva intermitențe [.......uccmeeeeeeeeee 
al atata ude dea Lopadea 0 ] manifestări penibile provocate 
de abuzul de alcool şi tutun. Întorcându-ne împreună de la 
laşi, mi-a făcut în tren o scenă de o violenţă extremă. 

Îmi reproşa „ambiția“ mea, pe care o socotea condamnabilă, 
îmi prezicea eşecul sigur al planurilor mele de viitor, care l-ar 
fi umplut de fericire pe oricare alt părinte. „N-ai să fii nimic“, 
striga el, „din tot ce visezi, nimic, nimic, te înşeli amarnic 
bizuindu-te pe cel mai mic sprijin din partea mea“. Şi îmi trasa 
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un plan de existenţă şi un program de carieră care ar fi făcut 
din mine ultimul dintre nefericiţi şi care îmi trezea serioase 
nelinişti asupra stării sale mintale. „N-ai să fii niciodată“, îmi 
azvârli el, drept concluzie, „şef de cabinet, niciodată, niciodată!“ 

Aproape cinci luni mai târziu eram numit, în bună formă, 
prin decret regal, şef de cabinet al ministrului Lucrărilor Publice. 
Alexandru A. Bădărău îmi încredința această cheiţă aurită pe 
care atâta mi-o dorisem şi pe care, în ciuda a orice, nu 
deznădăjduisem să o obţin. Am avut atunci dovada cum se 
poate împlini neverosimilul, când ai noroc. 

Ştiind că formarea unui cabinet de colaborare al partidelor 
conservatoare fusese hotărâtă pentru toamna lui 1912, avusesem 
intenţia să mă alipesc de soarta politică a lui Grigore Cantacuzino, 
căruia îi fusese rezervată în această combinaţie primăria 
Bucureştilor şi al cărui şef de cabinet doream să devin. Era, în 
lipsă de mai bine, ceva nu prea rău; nu vedeam nimic altceva 
la îndemână. Rezerva mea prudentă mă împiedică să mă 
angajez cu totul. Soarta pe care a trebuit câteodată să o 
binecuvântez în cursul existenţei mele îmi punea deoparte ceva 
cu mult mai presus. 

Mă duceam, în acea epocă, din motive puţin serioase, la o 
familie Kernbach. Făcui aici cunoştinţa unei anumite doamne 
Maria Wanda Christodulo-Georgescu, o coloneleasă de provincie, 
gen vaudeville, al cărei destin avea să fie, treisprezece ani 
mai târziu, foarte de plâns. Ei îi datoresc, mai mult decât oricui, 
ideea de a mă duce să-l văd nici mai mult nici mai puţin decât 
pe Take lonescu. Ea m-a îndemnat şi chiar cu tărie. Nimic mai 
logic. Tatăl meu avea în Partidul conservator-democrat state 
de serviciu a căror amintire era încă proaspătă. A mă înfăţişa 
era deci indispensabil; a fi acţionat altfel ar fi fost neinteligent. 
Mi s-ar fi reproşat pur şi sinplu de a nu fi venit să solicit, dacă, 
mai apoi, mi-ar fi dat prin minte să mă plâng de indiferența 
partidului faţă de mine. Mi-am dat seama de evidenţa acestui 
argument peremptoriu. 
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La 23 octombrie stil vechi am cinat cu persoana în 
chestiune şi cu amicul ei Simato, cu dna şi cu dra K[ernbach] 
la Maxim şi chiar în dimineaţa următoare anticamera lui 
Take lonescu număra un solicitant mai mult. Uşor indispus, 
cel ce nu devenise încă „marele European“, rămăsese acasă 
în pat. Am revenit în cursul după-amiezii. Bădărău, vicarul 
„şefului“, primea în locul său. Îmi fixă o întrevedere pentru 
a doua zi, către amiază, la Ministerul Lucrărilor Publice al 
cărui titular era, iar a doua zi, la prânz, o alta pentru după- 
amiază. Îmi vorbi de o vagă sinecură la Ministerul In- 
strucţiei Publice, fără să precizeze nimic, mai cu seamă în 
privinţa datei numirii. Hotărât să încerc de data aceasta 
lovitura cea mare, l-am întrebat de-a dreptul, fără ocolişuri 
şi cotituri, dacă locul de şef de cabinet la el era ocupat 
sau promis. Voi să mă asigure că locul acesta era ceva 
inferior şi ordinar ca ocupaţie, dar nu-l crezui deloc şi 
adăugai ca ultim argument că dorinţa cea mai vie a tatălui 
meu fusese să mă vadă ataşat pe lângă Alexandru Bădărău. 
Oare graţie acestei banalităţi — căci a repetat-o — să fi 
câştigat partida? Poate. Păstrez amintirea vie a senzaţiei 
pe care am avut-o atunci, auzindu-l pe ministru cum dădea 
telefonic ordin să mi se facă decretul de numire. Un an 
mai târziu, foarte probabil că lucrurile s-ar fi petrecut altfel, 
ca în 1920. Atunci însă toţi erau sub impresia morţii recente 
a tatălui meu, încă nu i se aduseseră rămăşiţele în „patrie“. 
Nu mai puţin rămâne greu de înţeles cum ministrul cel mai 
angajat, electorul prin excelenţă, având atâtea obligaţii şi 
legături, a putut sta zece zile după primirea portofoliului 
fără să îşi ia un şef de cabinet, când postul acesta trebuie 
să fi fost pândit de ani de zile şi mai apoi aprig solicitat — 
se pare că am dat la o parte mai mult de douăzeci de 
candidaţi. Asta fiindcă Providența, care în ce mă priveşte, 
n-a fost deseori darnică, se sârguieşte câteodată să încu- 
nuneze astfel cu succes anumite lucruri de care mă apuc, 
să îndeplinească unele din visurile mele, să-mi împlinească 


241 


— M. 1. Caragiale — 


vreunele din dorinţi. Şi văzând cum cele mai inteligente 
străduinţi, măsurile cele mai bine gândite sunt câteodată 
zadarnice, paralizate sau anihilate de nişte fleacuri, şi că 
nişte fleacuri pot, în pofida oricărei logici, ţine locul celor 
mai bune combinaţii, spre a determina succesul, amintirea 
cuvintelor din Ecclesiast mi se întoarce în minte şi mă simt 
pătruns de o amară ironie. 

Am îndeplinit funcţia de şef de cabinet al ministrului 
Lucrărilor Publice de la 25/7 X.1912 (numirea mea e antedatată: 
16/29 X.) până la 4/17 1.1914. N-am putut să-mi dau măsura 
puterilor decât pe jumătate. Am constatat cu regret că şeful 
meu nu şi-a dat seama de adevăratul chip în care i-aş fi putut fi 
util, ceea ce nu a întârziat afirmarea mea. Cu puţin efort i-aş fi 
cruțat nişte ceasuri grele în cel de al doilea şi ultim ministeriat 
al său. 

Activitatea mea a fost cu totul diferită de aceea a celor 
mai mulţi şefi de cabinet, pentru care ea nu este decât o 
sursă de privilegii, de avantaje şi de satisfacţii dispro- 
porţionate cu vârsta şi cu meritele lor; eu am muncit, am 
muncit zdravăn, intens; oricare altul şi-ar fi zdruncinat 
sănătatea cu această muncă pe care zadarnic încercam să 
o organizez, să o rânduiesc, ca să poată da roade; n-aş fi 
vrut niciodată să cred, dacă n-aş fi constatat-o din experienţă, 
ca un om care se bucura de o atât de întinsă reputaţie de 
hărnicie să fie până la un asemenea punct lipsit de metoda 
cea mai elementară, şi pe lângă aceasta neglijent şi 
dezordonat, distrat, împrăştiat şi febril. Încât deseori îmi 
revenea mie să descurc iţele, ceea ce mă obliga la adevărate 
tururi de forţă. Astfel, toată această putere de muncă şi toată 
această pricepere pe care nici măcar nu mi le bănuisem, le 
risipeam în activităţi ridicole. Au existat, în exercitarea 
funcţiei mele, două perioade distincte, de durată aproape 
egală. În timpul celei dintâi, am dat cu sinceritate cel mai 
uimitor randament posibil de muncă inteligentă, în timpul 
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celei de a doua, mi-am încetinit pe nesimţite ritmul, iar 
către sfârşit l-am chiar frânat. Am considerat că nu era politic 
din partea mea să fac cauză comună cu ministrul, mai întâi 
fiindcă era foarte ingrat, şi pe urmă pentru că îşi grăbise 
sfârşitul carierei prin greşeli cu totul inexplicabile. Am fost 
deci mai ataşat de post, decât de ministru. Dar, pentru 
serviciul inestimabil pe care răposatul Bădărău (+27 (26%) 
11].1927) mi l-a făcut, încredinţându-mi această funcţie, 
rămân recunoscător memoriei sale în cea mai largă măsură, 
iar deplinul şi prematurul său sfârşit politic a înăbuşit cu 
mult înaintea morţii sale cea din urmă zvâcnire de resen- 
timent pricinuită de anumite procedee blamabile din partea 
sa şi de felul puţin prietenesc în care ne-am despărţit. Foarte 
rarele dăţi în care ne-am mai întâlnit apoi au purtat pecetea 
unei plăceri uşor umbrită de melancolie. 

Fiind fost timp de patrusprezece luni şef de cabinet al 
ministrului, îmi atinsesem unul din ţelurile vieţii mele. Printre 
avantajele pe care această funcţie mi le putea oferi, princi- 
palul era posibilitatea de a obţine decoraţii. Sub acest unghi, 
rezultatele au fost mărunte. Propus ofiţer al Coroanei 
României, n-am fost făcut decât cavaler. Şi ar fi fost unica 
distincţie pe care mi-ar fi adus-o acest post atât de vânat de 
alţii. Aşa s-a întâmplat că am avut medalia „Bene-Merenti“ 
şi „Bărbăţie şi Credinţă“ amândouă de clasa întâia, prima 
prin răposatul Emil Nicolau (în timpul războiului sau puţin 
pe urmă), colegul meu la Instrucţia Publică, iar a doua prin 
răposatul N. R. Căpităneanu (+28 111.1933), secretarul general 
la Interne. Obţinând să fiu ataşat în calitate de secretar, pe 
lângă comisia mixtă sârbo-română pentru studierea joncţiunii 
căilor ferate ale celor două ţări printr-un pod peste Dunăre, 
sârbii îmi făgăduiseră formal cravata de Comandor al 
Sfântului Sava. Şase luni mai târziu, aflam că mi se dăduse 
gradul imediat inferior. Jignit de acest procedeu balcanic, 
am declarat înaintea primirii ordinului că mă vedeam silit 
să-l refuz scurt. N-am regretat-o niciodată. 
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Tocmai cincisprezece ani după aceea am primit crucea 
de Cavaler al Legiunii de onoare. Am ratat în 1922 cravata 
Rozei albe a Finlandei (în loc să trimită propunerea de la 
Bucureşti, prietenul meu Vain6 Tanner, ministrul Finlandei, 
a dus-o la Helsingfors, ceea ce contravenea), şi în 1925 pe 
aceea a Coroanei României (Lapedatu nu m-a propus lui 
Duca decât verbal). Acum, când există inşi cu zece ani mai 
tineri decât mine, pe punctul de a fi „mari cruci“ şi alţii de 
vârsta mea care sunt de zece ani, aş putea eu să mă mul- 
ţumesc cu mai puţin? Numai că, pe viitor, o distincţie prea 
târziu obţinută să nu facă decât să îmi sporească amă- 
răciunea. Postul de şef de cabinet al ministrului Lucrărilor 
Publice a fost începutul şi sfârşitul carierei mele politice. 
De atunci încolo, „capitis diminutio“ în afara meschinului 
post de „şef de birou de presă“ mai întâi al secţiei pentru 
străinătate a Ministerului de Interne, şef de birou principal 
clasa întâia, ceea ce a însemnat pentru mine o degradare, 
n-am mai izbutit să fiu nimic. În 1920, n-am putut face parte 
din copioasa recoltă a celor „din afară de carieră“ cu care 
Take lonescu ticsise cadrele diplomatice şi consulare. 
Ducându-mă să îi cer un modest post de consul, mi-a spus 
că făcuse deja prea multe numiri, dar că să mă duc să vorbesc 
cu secretarul său general Derussi; profund vexat, am comis 
atunci grava greşeală de a mă lăsa păgubaş. l-am solicitat 
de asemenea zadarnic în 1926, lui Goga, un scaun în 
Parlament, în 1928 lui Titulescu, legația de la Helsingfors, 
şi în 1931, lui...Otescu...o prefectură de judeţ... Aş fi putut 
totuşi fi deputat, senator, prefect, ministru plenipotenţiar 
dacă... 


Sionu 3 iunie — Mă voi întoarce aici foarte în urmă. Când 
eram în liceu, tocmai la vârsta când citeam Arivistul, la cei 
şaptesprezece ani pe care îi aveam, aflasem de la excelentul 
meu director şi profesor de istorie Anghel Demetriescu că 
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unui tânăr la acea epocă (1902) îi era neapărat trebuitor să 
aibă la majorat un capital personal de o sută de mii <franci> 
de lei. La vârsta de douăzeci de ani a fost cât pe ce să capăt 
o moştenire de vreo patruzeci de mii de lei; tata mi-a suflat- 
o. Aceşti patruzeci de mii de lei în 1905 — căci începând 
din anul următor puterea de cumpărare a leului a scăzut 
simţitor — mi-ar fi schimbat cu totul viaţa; pierderea lor mi-a 
fost fatală, prin ea am fost constrâns, de-a lungul întregii 
mele tinereţi, la lipsuri, la nemişcare şi la inacţiune, aşa 
cum sunt şi acum. Sunt una din victimele cele mai stoice, 
însă totodată şi mai dureroase ale sărăciei, iar adevăratul 
autor al sărăciei mele actuale, a sărăciei mele de după 1916, 
sunt eu. Aş fi putut să mă îmbogăţesc, şi pentru că nu am 
făcut-o mă încearcă o remuşcare a cărei profunzime nu aş 
putea-o descrie. 

Refăcusem în 1912 cunoştinţă cu B[ogdan] P[iteşti]. Ne- 
am legat repede. Mă duceam să-l văd foarte des; după 
moartea tatălui meu mi-a împrumutat cu foarte mare bună- 
voinţă bani. Era un farsor, destul de ieftin, dacă nu stereotip, 
pretinzând a fi în acelaşi timp anarhist şi catolic, fanfaron 
al viciului contra-naturii, cu toate că era neputincios şi infirm, 
amator de artă foarte îndoielnic şi câtuşi de puţin cunoscător, 
şi înainte de toate escroc, dar un escroc grosolan şi naiv, de 
vreme ce căzuse în laţ de nu ştiu câte zeci de ori, niţel cam 
peste tot, şi fusese expulzat. Coabita cu o mizerabilă creatură, 
A. K., o tânără poloneză detracată, vulgară, necioplită şi 
ordinară, lipsită de caracter şi de demnitate, de educaţie şi 
de instrucţie şi care sexualiceşte mi-a inspirat multă vreme 
o vie repulsie. B[ogdan] P[iteşti] pusese să fie fotografiată în 
haine de tânăr şi în costumul Evei. B[ogdan] P[iteşti] care 
obținuse la repezeală, graţie favorii lui Grigore Cantacuzino, 
o afacere grasă, primi de la acesta ziarul Seara, care dădu 
în tărbacă, fără cruţare, muşcător, într-un chip deşuchiat şi 
burlesc, pe toţi cei pe care Cantacuzino îi onora cu neprie- 
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tenia sau cu antipatia lui; adică pe toţi conservatorii-democraţi, 
ministrul meu îndeosebi şi patronii băncii Blank. Ultimii, de 
conivenţă cu poliţia, îi întind o cursă grosolană în care 
animalul cade în plin, este arestat, judecat şi condamnat la 
nouă luni de închisoare. 

Câteva luni mai târziu, în toamna lui 1913, încetez fără 
vreun motiv serios să-l văd pe B[ogdan] Pliteşti]. Cred că 
data la care a încetat să apară Seara nu e prea îndepărtată 
de aceea a demisiei mele din postul de şef de cabinet. Dacă 
din punctul de vedere al distincţiilor, rezultatele au fost 
mărunte — imbecilul de Ciorăneanu a apucat în acelaşi 
interval de timp cinci cravate de comandor şi două plăci de 
mare ofiţer, pe care Take lonescu le-a solicitat personal pentru 
şeful său de cabinet — din punct de vedere material, au fost 
nule. Atunci când ministrul meu a dispus de fondurile 
cabinetului său, n-a vrut să îmi dea nimic, probabil pentru 
că avusesem naivitatea de a-i împrumuta, într-o seară a lui 
noiembrie 1912, cei şapte sute de lei pe care îi căutase 
înzadar o zi întreagă. 

În 1915 am reînnodat relaţiile cu B[ogdan] Pliteşti], de-a 
dreptul. În timp ce eu, după demisia mea, trecusem prin 
momente foarte dificile, până ce tot Uhrynowsky mi-a pro- 
curat locul de corespondent al agenţiei Milli (după aceea 
Asmanli), pe care l-am păstrat timp de opt luni, B[ogdan] 
P[iteşti] făcea o afacere care depăşea tot ce îndrăznise să 
viseze în acest domeniu şi care mi-a dovedit cu prisosinţă cât 
de departe poate merge stupiditatea nemților. Pe el îl tocmiră 
pentru opera lor de propagandă în România şi-l păstrează ca 
atare, chiar după ce condamnarea lui rămâne definitivă. 
Aceasta e oare faimoasa lor „Realpolitik“? Primea de la 
Erzberger două sute de mii de lei pe lună şi, din banii care îi 
trec astfel prin mâini, o bună parte îi rămân. Cumpără case, 
terenuri, două automobile, tablouri, obiecte de artă, subscrise 
ca un brav gogoman la împrumutul naţional, la emiteri de 
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acţiuni. Refrenul lui e: „România? — păi este ţara unde curg 
laptele şi mierea“. 

Curgeau, ce e drept, însă numai pentru reptilele presei şi 
rechinii politici liberali. Datorită trecerii pe timp de noapte 
a unui impozant convoi de muniții au putut rezista Dar- 
danelele. În jurul meu, vedeam inşi, mari şi mici, învârtind 
sume grase. lar eu, eu ce făceam? Cu mijloace modice, dar 
judicios folosite, duceam o viaţă frivolă, fadă şi falsă. 
Membru al unui club de marcă, cinând în marile restaurante, 
luând seara o sticlă de bere miincheneză, sau cafeaua cu 
Kirsch, circulând numai în trăsură, frecventând numai 
persoane distinse, chiar printre ticăloşi, ca de exemplu 
ministrul de Interne Morţun, care îmi oferea întotdeauna un 
pahar de Porto, spre a-i ţine companie când, serile, cina la 
Capşa, în cofetărie, cu o ceaşcă de ciocolată, Morţun, 
fericitul beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor. Când 
„dulcile ape“ turceşti ale agenţiei au secat, am început să 
împrumut bani de la B[ogdan] Pliteşti], care se executa 
totdeauna cu promptitudine. Şi pentru fiecare mie astfel 
dobândită semnam o poliţă, cu totul nouă sau mai degrabă 
zece, dacă nu unsprezece. Au dispărut cu toatele, şi după 
câte mi-a spus văduva lui B[ogdan] P[iteşti], ea le-ar fi distrus, 
la moartea soţului ei. Unica lor urmă a rămas în registrele 
de socoteli ale lui B[ogdan] P[iteşti]; sora lui mi-a zvârlit o 
vorbă, acum zece ani, dar lucrurile au rămas aşa, fără să 
mai vină vreodată vorba de ele. Cu toate că reduse de 
catastrofa leului la a treizeci şi doua parte din valoare, plata 
lor m-ar fi împovărat totuşi, şi apoi înseamnă tot atâţea bani 
luaţi înapoi de la inamic. 


1934 


Bucureşti, 10 ianuarie 1934 — Mari încercări şi vicisitudini 
au făcut multă vreme din viaţa mea un calvar: singur, fără nici 
o avere, fără rude, fără aliaţi, fără prieteni, fără relaţii utile şi 
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pe deasupra împovărat şi împresurat de duşmani, am fost silit 
să dau o bătălie grea. Am ieşit din ea neatins şi de două ori 
mai călit. În momentele cele mai critice, am păstrat credinţa 
în Dumnezeu şi încrederea în mine şi, din amor propriu şi din 
demnitate, nu m-am gândit niciodată să-mi pun capăt zilelor, 
spre a nu umili printr-un gest laş o dată mai mult stirpea mea 
care a aşteptat poate de la mine înălţarea de care predecesorii 
mei cunoscuţi au lipsit-o. 

La data când scriu aceasta, sunt zece ani şi şapte luni fără 
opt zile de când mă aflu în stare seniorială şi voi rămâne astfel 
până la moarte. Dar, conştient şi intenţionat, prin chiar faptul 
dobândirii averii, a fost virtual decretată stingerea stirpei mele, 
aşa cum însuşi o hotărâsem mai dinainte, pentru a o cruța în 
viitor de afronturile pe care soarta întocmai ca şi propria-mi 
inadvertenţă mi le-au impus într-un moment al vieţii mele şi 
prin care descendența mea n-ar fi avut poate puterea şi răbdarea 
de a trece. 

N-am vrut să-mi iau răspunderea în faţa lui Dumnezeu. 
Totuşi, în împrejurarea morţii tragice a ultimului duce de la 
Tremoille, aprofundându-i genealogia, am făcut constatarea că 
străbunicul său, ca şi fratele acestuia, s-au căsătorit la vârsta 
de şasezeci şi şase de ani şi au avut copii. Şi m-am gândit că 
aceasta ar putea să mi se întâmple şi mie şi, tot ca ei, să mor 
puţin după aceea. Progenitura mea n-ar rămâne, desigur, ca 
mine; ar avea bani, case, moşii, dar i-ar lipsi totuşi direcţia, 
disciplina, principiile şi metoda pe care, din instinct, prin 
meditaţie, prin studiu şi prin experienţă, progresiv, mi le-am 
însuşit. Anume, spre a-i cruța multe rătăciri, greşeli şi înfrângeri 
am întocmit această lege de familie, ale cărei dispoziţiuni pot 
să-i slujească de sfat şi de călăuză. 


Bucureşti, 29 aprilie 1934 — A patruzeci şi noua aniversare a 
naşterii mele a fost tristă şi din acea zi — au trecut treizeci şi 
patru de atunci — trec printr-o cumplită criză morală. Starea 
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mea sufletească este probabil aceea a oamenilor care îşi simt 
sfârşitul apropiat şi nu mai nădăjduiesc în ziua de mâine. 
Socotind bine, ce-mi mai rămâne să sper? Timpul trece atât de 
repede şi atât de vid. Ah! Să fi ştiut... 

Choiseul, ministrul, a scris că regretul este inutil. A greşit 
mult. Regretul este fratele geamăn al experienţei. Am din belşug 
şi dintr-unul şi din cealaltă şi e unicul capital pe care l-am 
agonisit pentru zilele bătrâneţii mele, zile pe care voi începe 
curând să le socotesc în lipsuri şi amărăciune. 

În amurg, izolat acasă, noaptea, în preumblările mele 
singuratice, îmi judec trecutul, mă judec pe mine însumi, cu 
asprime. Şi mă întreb la ce mi-a servit inteligenţa mea, dacă 
am avut-o, când mi-a condus atât de rău luntrea. Atunci când 
am văzut că totul mi se împotrivea, de ce mi-am stat împotrivă 
eu însumi? Fost-am, inconştient, propriul meu duşman, printr- 
un soi de instinct de autodistrugere, de unde a venit această 
inexplicabilă lipsă de iniţiativă şi de dinamism, cum se 
potriveşte ea cu toate celelalte însuşiri preţioase şi rare, cu 
superioritatea ce nu-mi poate fi contestată? E adevărat că şi 
norocul m-a favorizat puţin, fiind faţă de mine pasiv. 


Se află pe bulevardul Carol 61, colţ cu strada Olari, o 
locuinţă particulară cu un etaj şi cu subsolul înălţat. Nu ştiu 
pentru ce casa aceasta care nu are nimic extraordinar îmi 
plăcea atât de mult acum douăzeci şi doi de ani, încât îmi 
spuneam că dacă mi s-ar întâmpla să fac o afacere frumoasă, 
aş încerca să o cumpăr. În serile acestea din urmă, trecând prin 
faţa ei, mi-am amintit-o şi am găsit că are cu mine nu numai o 
singură asemănare. Ca şi mine e demodată, puţin şubrezită şi 
rău îngrijită. Şi m-am gândit, de asemenea, cum se schimbă 
gusturile. Când locuiam la periferie, într-o odăiţă prăpădită, în 
fundul unei curţi foarte înguste, visam la o casă mare, în centrul 
oraşului, pe bulevarde, iar acum, când stau într-un apartament 
luxos şi confortabil în centrul oraşului, am nostalgia unei căsuțe 
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modeste de mahala, dar care să fie a mea, cu balsaminele 
mele, cu smochinii mei, cu leandrii mei, cu verbina şi lămâii 
mei. Şi nu mi-o iert deloc că n-am avut-o. Ar fi prețuit pentru 
mine cât un palat, iar grădina ei cât acelea ale vilei Pallavicini 
sau cele din Isola-Bella. De câte frământări şi suferinţi nu m-ar 
fi ferit o astfel de micuță proprietate! 

Nu mi-o iert. E un caz de conştiinţă rar, dacă nu unic şi foarte 
complicat, pe care îl cercetez cu cea mai adâncă amărăciune. 

Stirpea m-a înşelat şi eu am înşelat-o aşijderi. 


Ca heraldist înăscut şi înverşunat, am avut foarte de timpuriu 
pasiunea decoraţiilor; la vârsta de patrusprezece ani le cunoşteam 
pe toate şi le desenasem cu de-amănuntul în caietul meu de 
fizică. De aceea mi se şi pare că nu e greşit să te străduieşti a 
le obţine. Dacă nişte suverani nu s-au sfiit să solicite Ordine!, 
pentru ce m-aş fi ruşinat eu? Căpităneanu chiar mi-a spus că şi 
copilului care nu plânge nu i se dă să sugă. Şi m-am pus pe 
lucru. Şi de data aceasta împrejurările m-au favorizat de 
minune, prilejurile când ai posibilitatea de a obţine decoraţii 
fiind tot atât de rare, pe cât de gingaşe sunt mijloacele de a 
determina să fii propus. După demersuri abile, care m-au făcut 
să văd cât de eficace poate să fie ajutorul inteligent şi devotat 
al unui prieten — vreau să vorbesc de Rudolf Uhrynowsky — şi 
după o aşteptare înfrigurată de opt luni, tot pe când eram la 
Ministerul Lucrărilor Publice, la 10/24 VII (joi), am primit 
brevetul şi însemnele Ordinului imperial rus al Sfintei Ana, de 
clasa a doua. Din punct de vedere protocolar, faţă de situaţia 
mea oficială, nu se putea o decorație mai înaltă şi mai 
decorativă. Când mă gândesc că, puţin după numirea mea în 
minister, mi-aş fi satisfăcut ambiția cu micuța Cruce a Sfântului 
Stanislau, de clasa a treia, cu prilejul vizitei marelui duce 
Nicolai Mihailovici! 


1 Ferdinand de Coburg, Lâna de aur, a Austriei. 
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La 29.1V.12, aflându-mă cu tatăl meu la Dragoslăveni, 
ne-am dus să vedem, aproape de Plăineşti, locul unde trebuia 
să se ridice monumentul marelui Suvorov, care zdrobise aci, 
la 11.X.1789, armata turcă. Soclul era pus, un bătrân semă- 
nând cu Tolstoi lucra la el. Statuia ecvestră a sosit din Rusia 
în anul următor şi s-a înapoiat acolo după alţi trei ani. La 
inaugurarea acestui monument (6.X1.13), am fost propus de 
către şambelanul şi consilierul de stat Boris Arseniev, 
însărcinatul cu afaceri la Bucureşti şi mai pe urmă vice- 
guvernator al Basarabiei. 

Dintre puţinele slăbiciuni pe care le-am avut <nu le număr 
printre ele pe acelea la care m-au silit împrejurările>, nu mi-o 
reproşez decât pe jumătate pe aceea pentru decoraţii. În acest 
domeniu, norocul nu mi-a surâs: afară de cravata Sfintei Ana, 
a Rusiei, celelalte, fără a excepta crucea de cavaler a Legiunii 
de onoare, n-au cine ştie ce preţ. Nu mă nefericesc: 

În noiembrie 1912, m-aş fi mulţumit pe deplin cu micuța cruce 
a Sfântului Stanislau, în mai 1914 aveam cravata Sfintei Ana. 

Dacă mi s-ar întâmpla acelaşi lucru cu Roza albă, Coroana 
României, Cristul sau Steaua Polară, ale căror cravate mi-au 
scăpat pe rând? 


1935 


La scurtă vreme după ce reîncepusem să-l frecventez pe 
B[ogdan] P[iteşti], acesta cade grav bolnav — şi era în ajunul 
unei operaţii. Amanta lui, cu care fusesem fără întrerupere în 
foarte buni termeni, începuse să mă dezonoreze cu intimitatea 
ei şi să mă lege tot mai strâns de viaţa ei. Pe scurt, moartea lui 
B[ogdan] P[iteşti] n-ar fi lăsat-o tocmai pe caldarâm; izbutise 
să-şi cumpere o urâţenie de căscioară; nu voia să se mulţu- 
mească doar cu atât de puţin şi-mi destăinui intenţia de a 
şterpeli, dacă tipul ei ar fi crăpat, banii pe care îi ţinea după 
cum obişnuia, la el — aproape, susţinea ea, un sfert de milion — 
şi ne înţeleseserăm ca ea să mi-l încredinţeze, ca să fie la 
adăpost. B[ogdan] P[iteşti] scăpă de la moarte. Ne legarăm şi 
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mai mult şi, când la începutul lui 1916, B[ogdan] Pliteşti], pe 
care fondurile ce le storcea de la propaganda germană nu-l 
săturau, se hotărî să se ducă în persoană la Berlin, spre a încerca 
să obţină un spor, depuse, prin metresa lui, toate insistenţile 
spre a mă decide să îi însoțesc. În felul acesta am fost pentru a 
patra oară la Berlin. 


Bucureşti, 21 februarie 1935 — Parcurgând cartea lui Zweig 
despre Vindecarea prin spirit, am avut, acum opt zile, 
revelaţia că superioritatea mea intelectuală, intuiţia, ex- 
perienţa mea şi forţele latente care zac în mine cer, spre a fi 
puse în valoare, o terapeutică a moralului şi a voinţei mele, 
ce trebuie să înceapă printr-o reacţie împotriva obsesiei 
trecutului meu, cu amintirile lui. Dar înainte de a purcede 
întru aceasta, voi arunca pentru ultima oară o privire, privire 
puţin duioasă, înapoi. 

Am fost foarte multă vreme, sub aparenţe calme, un 
neliniştit şi un iritat, mai sunt, deşi mult mai puţin, încă, 
socotesc ca în curând să nu mai fiu deloc. Împiedicat a face 
o frumoasă carieră normală, constrâns a duce, cea mai mare 
parte a timpului, o viaţă diametral opusă celei pentru care 
mă simţeam făcut, contrariat şi neînțeles, n-am putut să mă 
realizez decât sporadic până la vârsta de cincizeci de ani. 
Am fost condamnat să trăiesc în sărăcie, eu care mai mult 
decât oricare altul eram născut spre a fi bogat şi spre a mă 
bucura din belşug şi cu sagacitate totodată de tot ceea ce 
frumoasa civilizaţie şi confortul ei pot oferi. Şi totuşi n-am 
făcut nimic spre a ajunge, iar când am avut prilejul, l-am 
pierdut în chip stupid. 


„Cutare ar fi milionar 
Ah! tu eşti Motschild, allo?!“ 


Bietul Champsaur! La 22.X11.34 ne părăsea şi bunul maestru, 
a cărui lecţie bună n-am ştiut să mi-o reamintesc la momentul 
potrivit. 
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Bucureşti, 25 februarie 1935 — Ideea de a mă constrânge 
să urmez studiile universitare de drept în Germania a fost, 
la tatăl meu, o sminteală mai mult. Sarcina ar fi fost pentru 
mine dublă: să învăţ nu numai materia, ci, de asemenea, şi 
limba în care aceasta era profesată sau scrisă. Studiile nu 
mi-ar fi slujit, de altfel, la mare lucru. Acel: „Ah! Doamne, 
să fi studiat!“ nu ţine deloc în cazul meu. Şcoala hoinărelii 
pe care am făcut-o la Berlin mi-a fost de mai mare folos. Un 
an de solitudine şi de izolare la ţară ca şi la Bucureşti, şi 
care a fost în acelaşi timp un an climateric, mi-a îngăduit să 
mă consacru unei introspecţii în fiinţa mea şi unei introspecţii 
în trecutul meu, pe cât de stăruitoare şi de profunde cu 
putinţă. Am judecat astfel treizeci de ani din viaţa mea. Ei 
bine! în afara câtorva slăbiciuni, pe care mi le reproşez cu 
tărie şi în afara unei semi-inconsecvenţe tranzacţionale la 
care am fost multă vreme silit să mă resemnez, nu a existat 
la mine o evoluţie, şi acum, în pragul unei jumătăţi de secol 
de existenţă, am redevenit, cu sporul experienţei a treizeci 
de ani, cel de acum treizeci de ani. Nimic n-a putut să-l 
înfrângă pe obstinatul pe care împrejurările l-au împins în 
adâncurile mele, însă fără a-l răpune. Mult timp m-am lăsat 
în voia valurilor, apoi mi-am revenit, m-am aruncat în ele, 
iar acum, despovărat şi desferecat, înot împotriva curentului, 
spintecând apa. Şi dacă stăruiesc a evoca Berlinul din urmă 
cu treizeci de ani, o fac fiindcă în cadra lui stă prinsă 
imaginea tânărului în pragul celor douăzeci de ani ai săi. 
Care renaşte acum în mine. 


25 februarie (urmare): Cele două şederi precedente la Berlin 
(XI.1904-V.1905 şi vara lui 1907) — a treia oară nu stătusem 
decât câteva zile, la moartea tatălui meu — mi-au lăsat, mai 
cu seamă prima, amintiri de neşters, cu toate că deşarte şi care 
merită neapărat o degresiune. 

La sfârşitul anului 1904, tatăl meu a părăsit Bucureştii, 
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spre a se instala cu familia sa — soţie şi trei copii — la 
Berlin. Uimirea, chiar a celor care îl ţineau de nebun, a 
fost, se înţelege, puternică, dar ea s-ar fi prefăcut cu siguranţă 
în stupoare dacă s-ar fi ştiut că avea în acea epocă drept 
avere strict ceea ce i-a ajuns ca să trăiască foarte mediocru 
în jur de zece luni — la întoarcerea sa în Bucureşti, în 1905, 
n-a roşit să se adreseze legaţiei României, şi pe deasupra în 
van, ca să-l repatrieze! Pretindea să se bizuie pe beneficiile 
pe care i le-ar fi raportat, eventual, o piesă de teatru a cărei 
acţiune s-ar fi petrecut în Germania! şi al cărei personaj 
principal s-ar fi numit „Kri Benthaler“ (!), piesă pe care Mite 
Kremnitz ar fi tradus-o în nemţeşte şi care a şi rămas în starea 
unui vag proiect. În realitate, conta pe moştenirea averii 
soră-sii din care ciupise mai dinainte şi pe care, ca un 
veritabil pungaş, o convinsese să transforme testamentul, 
frustrându-şi astfel propriii copii. Şi de asemenea, socotea 
probabil că aceştia nu l-ar fi costat nimic. Când m-am dus 
să mă înscriu la Facultatea de drept din Berlin, cum mă 
trimisese fără un pfennig, am plătit prosteşte, din demnitate, 
cele optzeci de mărci necesare şi ca să le capăt îndărăt, m-am 
înţeles cu tânărul Kremnitz să spună că acesta din urmă mi 
le împrumutase. (Puțin a lipsit ca aşa-zisul împrumutător să 
nu o creadă şi el şi să procedeze în conseciţă, când tatăl 
meu i-a dat banii). Nu pot să uit tonul dezamăgit şi melancolic 
cu care acesta exclama atunci: „păi, ca să înveţi, trebuie, 
oare, parale?“ Inconştienţa lui în această privinţă depăşea 
orice margine: altădată, când acelaşi Kremnitz voia să mă 
atragă într-o societate de derbedei ca şi el, aşa zicând ca să 
facem excursii, scrimă, în realitate ca să bem, cum mă 
sustrăgeam cu prudenţă, tata, care, dimpotrivă, mă împingea 
să accept, îmi ceru motivul refuzului şi se miră iarăşi când 
îi spusei că toate acestea costau bani şi că nu aveam, ceea 
ce nu era întru totul adevărat, însă mica mea rezervă de 
aur, pe care am avut-o în timpul întregii mele tinereţi, până 
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la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, o destinam plătirii cu 
ce să acopăr deficitul de hrană: aceea care era acasă pentru 
toată lumea — cât priveşte carnea, mult sub raţia pe care o 
dau zilnic fiecăreia dintre cele două pisici ale mele — de 
abia dacă mi-ar fi ajuns numai mie, rupt de foame şi mistuit 
de clima Berlinului. Atunci am început să beau alcool — 
liqueururi dulci, câteodată rachiu amar de ienupere, punch 
cu Bourgogne sau cu ananas, la Erven Lucas Bols, şi Aquavit 
ordinar acasă, unde, în lipsa vinului, m-am obişnuit în sfârşit 
cu berea, după ce încercasem zadarnic până atunci; am 
trecut de două ori prin Miinchen, fără ca măcar să o gust, şi, 
printr-o ironie a lucrurilor, din toate băuturile, tocmai berea 
bavareză îmi place mai mult, însă de la fericitele vremuri 
din 1916, doar în 1928 am mai băut două sticle de Loewen- 
brău, la hotelul Royal din San-Remo. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Debutul epic al lui Mateiu 1. Caragiale datează din 1924 cu 
Remember, povestea unui exotic şi misterios sir Aubrey de Vere, 
asemănător lorzilor pictaţi de Van Dyck şi Van der Foes; cunoscut într-un 
muzeu din Berlin, tânărul dispare într-o tragedie nedezlegată, dar al 
cărei mister ar putea fi homosexualitatea. Povestirea e remarcabilă 
prin gravitatea tonului, prin cadenţa stilului somptuos, doct şi nobil. 
Nu un roman este opera de maturitate a scriitorului, Craii de Curtea- 
Veche (1929), ci evocarea lirică a unei epoci de descompunere morală. 
Craii sunt Pantazi, Paşadia şi l-am trece printre dânşii şi pe însuşi 
povestitorul, cu un rol echivoc pe perpetuu invitat, observator, nu fără 
a trăda şi o adeziune sufletească integrală faţă de purulenţa morală 
zugrăvită cu mult patetism liric. Atât Paşadia cât şi Pantazi sunt 
exemplare de decadență levantină sau exotici, oameni de mare 
intelectualitate sau numai de rafinament bogaţi, cu o viaţă aventuroasă 
şi plină de taine trecute, sibariţi, cu vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind 
pentru unul „evlavie“ şi pentru celălalt o „slăbiciune“, povestitorul se 
face istoriograful solemn al unor „simpozioane“, pornite „platonician“ 
şi degenerate apoi în simplă destrăbălare, cu nevoia absolută a 
degradării; pe lângă aceste elemente de descompunere rafinată, în 
care orientul se îmbină cu lunga obişnuinţă a occidentului, se adaugă 
desfrâul mitocan al lui Pirgu, produs naţional ce prosperă într-o 
abjecţie fără reflexe aurii, şi care, în fond, nu reprezintă o decadenţă şi 
un sfârşit de rasă (ca familia Arnotenilor), ci un punct de plecare şi de 
ascensiune socială. Întreaga această zugrăvire a unei mari mizerii 
morale nu este făcută cu repulsie sau în sentimentul unei satire sociale, 
ci cu gravitatea unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere 
şi de adeziune. Ceea ce înnobilează oarecum zugrăvirea acestui putregai 
social este marele talent al scriitorului, calitatea stilului său somptuos, 
liric, pitoresc, fosforescenţa decadentă a limbii, în amestecul de imagini 
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poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de expresie, cu trivialități 
verbale căutate anume — într-o concepţie bizată ca întreaga perso- 
nalitate a acestui colorat şi steril scriitor de decadenţă. 


Eugen LOVINESCU, Mateiu I. Caragiale, în E. Lovinescu, Scrieri 6, 
Istoria literaturii române contemporane 1900-1937, ediţie de 
Eugen Simion, B., Editura Minerva, 1975, p.256-257 


În poezii de o factură parnasiană savantă Mateiu 1. Caragiale, fiul 
dramaturgului [...], îşi caută înfrigurat strămoşii pe care îi credea 
aristocrați. Vedea pe fanariotul indolent şi mândru de spița lui, sau 
mai departe pe barbarul fără nume alergând pe câmpiile acestui 
pământ: „Sunt seri, spre toamnă, adânci şi strălucite/ Ce luminându-mi 
negura-amintirii/ Trezesc în mine suflete-adormite. //Demult, încât 
cad pradă amăgirii,/ Când Cerul pârguit la zări cuprinde/ Purpura toată, 
şi toți trandafirii.“ 

Narațiunea Craii de Curtea-Veche a avut de la început admiratori fanatici. 
„Craii“ sunt nişte stricaţi subţiri, amestec de murdărie şi sublim, cel puţin 
întrucât priveşte pe Paşadia şi Pantazi. Suntem în Bucureştii semi-balcanici, 
semi-occidentali, unde fineţa cea mai înaintată se amestecă cu înjurătura şi 


e 


pofta grosolană. Limba însăşi e caracteristica: „dat în Paşte“, „brambura“, 
„avea cârlig“, „lapoş“, „guguştiuc“, „o ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, 
la gard am legat-o. Vous devenez agaţant avec vos Arnoteanu; mai dă-i... 
Voyons, il faut 6tre serveux“. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umblă „cu o 
desculţă borţoasă în luna a noua“ şi are un limbaj de desfrânat: „a fost di 
granda, era să fete pe mine“, „La mai mare, solzoşia ta... al nostru eşti. Umbli 
să-ţi laşi lapţii cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiţă la Mascina, o luaseşi 
pe coarda razachie, cu sacâz dulce, uşor. 

ca până la iarnă să te văz crap îmblănit. “ Din toată scrierea se desprinde o 
savoare ciudată. Mateiu Caragiale este şi el promotor al balcanismului 
literar, acel amestec gras de expresii măscăricioase, de impulsiuni lascive, de 
conştiinţă a unei eredităţi aventuroase şi triburi, totul purificat şi văzut mai 
de sus de o inteligență superioară. Citatul enigmatic din Biblia latină stă 
alături de „era dat în Paşte“, într-un amestec fastuos cu o curte turcească. 
Autobiografia lui Pantazi este remarcabilă tocmai prin strania îmbinare de 
Orient şi Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa lui Paşadia 
alături de înclinarea lui pentru interiorul abject, toate acestea tratate cu un 
instinct fin al culorilor, documentează asupra hibridităţii unei societăți. 
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Mateiu Caragiale este un poet şi scrierea lui valorează prin ceea ce sugeră. 
Realitatea se transfigurează, devine fantastică şi un fel de nelinişte de Edgar 
Poe agită pe aceste secături ale vechii capitale române. De aceea scriitorul 
trebuie pus mai degrabă în grupul suprarealiştilor, dată fiind atenţia lui 
pentru elementul inefabil ancestral, aparţinând fondului obscur. 


George CĂLINESCU, Mateiu IL. Caragiale, în Istoria literaturii române. 
Compendiu, Editura Litera, Chişinău 1997, p. 353-355 


[...] Omul a izbutit să se ascundă aproape pe de-a întregul în artist, şi 
amintirea lui este menită să reţie numai chipul poetului muzician care a 
topit din nou, în tainicele lui retorte, limba aspră a gloatelor pentru a 
distila un suc mai dulce, cu puteri vrăjite şi răscolitoare. [...] 

Comparaţia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivită, deşi acesta din 
urmă n-a disprețuit totdeauna să se amestece în tumultul evenimentelor sociale 
şi politice, pe când Mateiu Caragiale preferă să rămână în cercul ferecat al 
ascezei lui artistice. [...] După cum s-a observat, uneori marea conştiinţă literară 
alui I. L. Caragiale a trecut în fiul său Mateiu. Cultul formei deplin închegate, 
concepţia artei ca sistem închis şi rezistent faţă de forțele anarhice ale realității 
s-a perpetuat astfel prin două generaţii ale aceleiaşi familii şi a întocmit o scurtă 
dinastie de autocraţi estetici. Atât de mare era pasiunea pentru formă a lui 
Mateiu lon Caragiale încât el putea admira o întocmire perfectă de cuvinte fără 
nici o considerare pentru valorile afective topite în înţelesul lor. [...]. 

Fără îndoială că Mateiu lon Caragiale n-a dorit să fie altceva decât artist şi 
că suprema sa năzuinţă a fost să ascundă pe om sub chipul poetului muzician 
care a acordat într-un chip nou instrumentul limbii noastre, făcându-l să 
răsune cu melodii vrăjite şi răscolitoare. Dar artistul l-a ascuns pe om numai 
după ce l-a absorbit. Căci autorul Crailor de Curtea-Veche nu făcea parte din 
caregoria acelor scriitori de formulă obiectivă care, după expresia lui Flaubert, 
„pot descrie mai bine sentimentele ce nu le-au încercat niciodată“. 

Un curent de lirism trece prin temeliile întregei sale opere. Chiar în 
versurile tinereții sale, cuprinzând evocarea unor figuri din trecut, simţim 
uneori că poetul se reprezintă pe sine. Cât despre celelalte producţii pe 
care ni le-a lăsat, nuvela Remember şi scurtul roman Craii de Curtea- 
Veche, ele sunt povestiri debitate la persoana întâi, în care mai toți eroii 
izolează şi dezvoltă câte una din însuşirile felului de a fi al povestitorului, 
prezent şi prin atmosfera care învăluie întregul. 

Atât Remember, cât şi Craii de Curtea-Veche sunt povestiri de noapte. 
Eroii lor încep să trăiască abia după ce se lasă umbrele serii o viaţă mişcată 
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de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine noaptea oraşelor mari 
în care, protejaţi de întuneric şi mister, oamenii se trezesc la forme de 
existenţă comprimate şi reduse de limita zilei. 

[...] S-ar putea spune că dacă Paşadia reprezintă blestemul lumii sale, 
Pantazi înfăţişează răscumpărarea ei estetică. Unul se năruie prin intensitatea 
acelei uri în care se cuvine a recunoaşte vechile instincte de ferocitate ale clasei 
sale, în timp ce celălalt se salvează prin bun-gust şi contemplaţie. De altfel, 
întreaga povestire a Crailor de Curtea-Veche este clădită pe schema unei 
ierarhii morale de o desăvârşită limpezime. Criteriul care funcţionează 
indicând treptele şi valorile este împrumutat întru totul unei etici nobiliare. 
Oamenii sunt mai buni sau mai răi după cum sunt mai mult sau mai puţin 
orgolioşi. [...]. Este o vedere esenţială a lui Mateiu Caragiale ideea că noblețea 
unui ins se măsoară după gradul orgoliului său. Aplicând-o la propria lui 
viaţă a proslăvit-o în opera sa şi a folosit-o în edificarea unei opere de o 
perfectă coerenţă în structura ei etică.[...] Din atitudinea acestui scriitor ne 
vorbeşte o surdă mizantropie şi o rară putere de a dispreţui. 

Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minume a limbii 
noastre. [...] Ceea ce a văzut Mateiu Ion Caragiale cu adevărat şi a resimţit cu 
orară intensitate este noaptea. Noaptea în toate nuanțele şi stările ei. [...] 

Iar acest ochi care reţine mult se îndreaptă şi asupra oamenilor pentru 
a-i evoca în detaliile lor fizice, în particularităţile chipului, ale atitudinii şi 
îmbrăcămintei lor. Lumea exterioară există pentru acest scriitor într-o 
măsură nespus mai mare decât pentru 1. L. Caragiale, pe care nu-l 
interesează decât omul şi numai întrucât vorbeşte şi se mişcă. Oamenii lui 
Mateiu Caragiale trăiesc însă cu fizionomii caracteristice printre lucruri 
care le răsfrâng şi parcă le comentează. Ideea „mediului“ dobândeşte 
astfel în literatura lui Mateiu Caragiale o funcţiune deosebită de aceea pe 
care o avea la scriitorii realişti [...] „Mediul“ povestirilor lui Mateiu Caragiale 
este ca un personagiu mut şi nemişcat, care anunţă pe acela elocvent şi 
mobil, care trebuie să apară. [...] 

Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist sobru şi 
concentrat, cu toată bogăţia plastică a detaliilor pe care dorea să le noteze, 
de dragul termenului propriu se ducea să-l caute în vechiul fond arhaic al 
limbii sau în acele dependente de grecisme sau turcisme, puţin folosite de 
alți scriitori contemporani. Mai ales în expresia dispreţului, fondul său 
lingvistic este neistovit.[...] 

Oameni şi lucruri, sunete şi amintiri trimit în sufletul scriitorului acea 
sugestie seducătoare a cărei putere este cu atât mai mare cu cât originea şi felul 
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ei de a lucra rămân necunoscute. Încins de vraja aparenţelor, scrisul lui Mateiu 
Caragiale o revarsă asupra noastră. Peste interesul concepţiilor şi independent 
Chiar de forţa plastică a viziunii, proza lui Mateiu Caragiale emană contagiunea 
unui farmec neîntrecut. Poate că o parte din raţiunea acestei forţe care atrage, 
reține şi covârşeşte stă în calitatea artei stilistice a scriitorului. Armonia legănată 
a largilor perioade, lina lor încatenare în vaste structuri au o calitate prin 
excelenţă muzicală. Căci acesta a fost în primul rând Mateiu Caragiale: un poet 
muzician a cărui artă cu puteri vrăjite şi răscolitoare alcătuieşte una din cuceririle 
cele mai preţioase ale literaturii noastre mai noi. 

Armonia bogată a stilului său răsună ca o orchestră întreagă. Ecoul 
perioadelor lui ne învăluie ca o atmosferă. Pe linia unui gând lămurit cresc 
îmbelşugate arborescenţe de cuvinte, de imagini şi asociaţii de idei întocmind 
până la urmă o figură complexă, dar limpede în toate articulațiile. Mai ales 
atunci când instrumentul său simfonic se acordă pentru a intona lauda sau 
evlavia, căci firea sa altfel atât de aplecată spre dispreț ştie să se închine şi să 
venereze, cântecul său dobândeşte greutatea şi elanul stăpânit al imnurilor. 
Căci sunt în paginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri adresate naturii 
şi trecutului, nobleţii şi frumuseţii. Numai cine poate să le asculte cu 
reculegere poate avea măsura darului pe care ni l-a făcut Mateiu Caragiale 
şi a recunoştinţei cu care îi suntem îndatorați. 


Tudor VIANU, Mateiu 1. Caragiale, în Scriitori români (III), co- 
lecţia „BPT“, B., 1971 Editura Minerva, p. 170, 171, 173, 174, 176, 
178, 179-182. 


Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite cu aporturi 
noi şi grupate într-o sinteză personală de scrisul lui Mateiu 1. Caragiale. 
Dacă am vrea să stabilim o legătură între Mateiu Caragiale şi tatăl său, 
marele Ion Luca, ar trebui să ne referim în opera acestuia din urmă la 
sectorul ei fantastic şi pitoresc, în care iau loc povestiri precum Calul 
dracului sau Kir Ianulea. Un filon nou, necunoscut lui Ion Luca, 
alimentează în tot cazul creaţia lui Mateiu şi acesta este „estetismul“ din 
care el extrage profunzimea imagistică, pictura lucrurilor, aluzia artistică, 
expresia sentimentelor stranii. În Remember, nuvelă din 1924, unde ni 
se povesteşte sumbra şi enigmatica întâmplare a tânărului lord Aubrey de 
Vere, care îşi găseşte moartea într-una din nopțile încărcate de păcat ale 
Berlinului de altădată, eroul povestirii îi apare autorului ca o imagine 
coborâtă din portretele lui Van Dyck sau Vandes-Fa&s. Farmecul nordic al 
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acestei figuri ieşea cu atât mai bine în relief, când povestitorului i se 
întâmpla să-l întâlnească într-o rachierie neerlandeză, adevărat decor 
din pânzele unui Ruysdatl, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh, o încăpere 
îngustă şi cam întunecoasă, asemeni unei locuinţe de burgmaistru sau de 
staroste de breaslă, cu pereţii căptuşiţi cu blane de stejar afumat şi cu 
polițe pe care stăteau înşirate năstrape şi ulcioare de Deelft. Visul fantastic 
al povestirii începe să se țeasă în acea atmosferă saturată de parfumul 
băuturilor piperate cu mirodenii din lava şi Antile sub vraja celor şapte 
mari safire de Ceylan strălucind în degetele straniului Aubery de Vere. 
Remember este o poveste de noapte, ca şi cealaltă scriere a autorului, 
Craii de Curtea-Veche, 1929. Nimeni n-a întrecut pe Mateiu I. Caragiale 
în descrierea nopţii şi amurgului. Uneori ni se evocă „lina boare a 
asfinţitului (care) legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor agăţați pe 
terasa casei din faţă, purtându-le mireasma până la mine. Seara da 
însufleţire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau flori.“ Alteori este noaptea 
grea, încărcată de păcate [...] Alteori este farmecul neliniştitor al unei 
ferestre luminate strălucind în noapte [...]. Dar sectorul imagistic al nopţii 
nu este singurul în care reuşeşte Mateiu Caragiale. Într-o pagină de mare 
seducţie stilistică, pe care o împrumutăm Crailor de Curtea-Veche, Pantazi 
îşi povesteşte călătoriile lui şi ceea ce autorul însuşi numeşte „trâmba de 
vedenii“ a acestei naraţiuni, merită să ne reţină. Este mai întâi peisajiul 
romantic cu ruini [...]. 

[...] Îmbelşugatele pagini [...] conţin ca o chinteşenţă a descrip- 
ționismului exotic, aşa cum de la Alecsandri şi lorga nimeni n-a mai 
încercat, sunt compuse cu mijloace de evocare în acelaşi timp romantice 
prin profuziunea culorii, dar şi clasice prin mulţimea epitetelor generale: 
„ruine semețe, lung freamăt, locuri triste, lina tăcere“ etc. şi prin 
armonioasele cadenţe oratorice ale perioadelor ample bine echilibrate. 
Elev al lui Anghel Demetriescu, al cărui învățământ va fi fost operant 
nu numai în latura remarcată a interesului pentru istoria naţională 
[...], temperament paseist în mai multe feluri, complicându-se să reînvie 
ceva din fastul stilistic al momentului lui Odobescu, Mateiu 1. Caragiale 
ne vorbeşte desigur şi prin reluarea vechilor şi nobilelor procedee ale 
retoricei clasice, în care a turnat un conţinut romantic prin culoare şi 
modern prin straniul sentimentelor încercate. 

Tabloul se complică mai mult considerând mai de aproape opera capitală 
a lui Mateiu Caragiale. Craii de Curtea-Veche este o încercare de restituţie 
a vechiului regim în declin, construit pe opoziţia simetrică a două categorii: 
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vechea aristocrație, în faza ei de disoluţie boemă şi estetă, perpetuând 
amintirile de trufie ale sângelui cuceritor, a anticelor „stirpe“ domnitoare, 
după cum sună cuvântul deseori şi în mod caracteristic, într-o viziune a 
istoriei care aminteşte pe Gobineau, lume reprezentată prin Paşadia şi 
Pantazi apoi lumea nouă înfăţişată printr-un exemplar infam, numit Pirgu, 
asociat marilor orgii şi intenselor visări ale precedenţilor, poate din obscura 
atracţie a acestuia către tipul superior de umanitate, dar mai sigur din 
pornirea amarnică şi deznădăjduită a acestui tip de a degusta în tovărăşia 
infamă spectacolul apusului său tragic şi măreț. Ce este nobil şi trufaş este 
bun; ce este plebeian şi laş, este rău. Acest maniheism moral, în spiritul nu 
numai al lui Gobineanu, dar şi al unui Nietzsche, se rezolvă în apoteoza 
visului gnomic, povestit cu grandoare către sfârşitul cărţii, frumos moment 
al prozei fantaziste, în care Craii de Curtea-Veche, Paşadia şi Pantazi, 
împreună cu autorul, întreprind călătoria din urmă, pe punţile arcuite 
spre Eternitate, precedaţi de danţul scălămbăiat al lui Pirgu: „... Răscum- 
păraţi prin trufe, aveam să ne redobândim înaltele locuri“. Dar acestui 
maniheism moral, distingând limpede între bine şi rău, îi corespunde şi un 
maniheism al vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Caragiale îşi primeşte 
una din peceţile ei stilistice cele mai izbitoare. Poate nu există o altă operă a 
literaturii române care, deopotrivă cu Craii de Curtea-Veche, să fie construit 
mai limpede din resursele contrastante ale lexicului. De o parte, noţiunile 
împrumutate vieţii nobile şi curate a spiritului: „grav“, „nobil“, „pur“, 
„venust“, „demnitate“, „mărinimie“, „avânt“, „duh“, „nostalgie“, „fermec“ 
etc., de cealaltă parte, termenii josniciei, ai urâţeniei fizice şi morale, ai 
viciului şi mişelniciei, culeşi din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi 
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovadă că vechea influenţă a 
împrumutat limbii noastre multe din nuanțele dispreţului: „trăsneli“, 
„toane“, „beteşuguri“, „spurcat“, „scârnav“, „mardeiaşi“, „târfe“, „codoşi“, 
„tațe“, „teleleice“, „sanchiu“, „rable“, „geamale“, „baldâre“, „balcâze“ etc. 
Puterea de a adora şi aceea de a uri şi, mai cu seamă, de a dispreţui sunt cei 
doi afluenţi care se varsă în albia Crailor de Curtea-Veche. Iată, la câteva 
pagini unul de altul, portretul eroului mult iubit, al lui Pantazi, şi acela al 
personajului în care se concentrează toate resentimentele aristocratice ale 
autorului, Pirgu. Perechea lor este deopotrivă cu aceea a lui Prospero şi 
Caliban în Furtuna lui Shakespeare. Pantazi apare într-un cadru de grădini, 
ca într-unul din portretele Renaşterii, în care armoniile serii se rostesc încă 
o dată [...]. Vorbirea înflorită şi savantă de om „adăpat la izvorul tuturor 
cunoştinţelor“, „împletind în bogata-i ghirlandă noile flori culese din 
literatura tuturor popoarelor“, sună ca o mizică: „vorbea măsurat şi rar 
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împrumutând spuselor cât de neînsemnate fermecul glasului său grav şi 
cald, pe care ştia să-l mlădieze şi să-l învăluie, să-l urce şi să-l coboare cu o 
fericită măiestrie. L-am însoţit ascultându-l cu o plăcere crescândă în umbra 
acelei seri aproape mistice căreia el îi răsfrângea în ochi albastrul adânc şi în 
întreagă făptura sa liniştea nesfârşită“. Pirgu apare într-acestea în tovărăşia 
lui Paşadia, „mai tânăr mult (decât acesta), coclit însă şi buhav, (legănând) 
pe nişte picioare subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită, oglindea pe 
faţa-i rânjitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, foarte rece, 
îşi rotise încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea 
îi jucau fără astâmpăr ochişorii reci şi reflectaţi sclipind de vicleană răutate. 
În tot, impresia ce o da acesta din urmă era numai în paguba lui, iar 
alăturarea de domnul cel trufaş făcea să-i reiasă şi mai respingătoare mutra 
obraznică de marţafoi.“ Şi când în grupul eteroclit, Craii de Curtea-Veche 
încep să depene firul visărilor lor de esteţi, din vremea Craiului-Soare, cu 
Berwick, la Kehl şi cu Coigny la Guastalla, din aceea a „dulceţii traiului“, la 
Hevrenhausen, la Schonbrunn şi la Ermitage, când craii se războiau pentru 
Rameau şi pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: „Ia mai lăsaţi, nene, 
ciubucele astea, să mai vorbim şi de muieri“. Acele care îi trebuiau lui Pirgu, 
manifestând respingere pentru tot ce e „venust şi pur“, erau „femei schiloade, 
ştirbe, cocoşate sau burtoase şi mai ales peste măsură de grase şi de trupeşe, 
huidume şi namile rupând cântarul la Sfântul-Gheorghe, geamale, baldâre, 
balcâze“. Riscul literar al acestei descrieri este compensat prin jocul alter- 
nanțelor şi nici un alt scriitor nu l-ar mai putea încerca vreodată, dacă, 
asemeni lui Mateiu Caragiale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui către 
înaltele trepte ale fervorii lirice şi de acea virtute a dispreţului care se lasă 
parcă hipnotizată de ceea ce o stârneşte şi o întărâtă mai aprig. 

Tudor VIANU, XI. Fantaziştii. Mateiu 1. Caragiale, în Arta prozatorilor 

români, B., Editura Minerva, 1981, p.312-314, 315-318. 


[...] Mateiu Caragiale rămâne, în oricare din încercările de viaţă 
practice sau de litere, artistul care veghează şi se supraveghează, pentru 
că totul îi este prilej de observaţie, de exaltare a frumosului, de critică 
socială, la modul său. [...] 

Sonetele lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea, plină de 
evocare, a liniilor şi chiar, s-ar putea spune, printr-o concepţie, ce le 
prezidă pe toate. Căci dacă, în Cronicarul, de pildă, virulenţa de expresie 
a analistului se îmblânzeşte şi se înduioşează, când printre umbrele 
flagelate se iveşte, ca o rază de lună în întuneric, domnița cu chip 
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blond, sau dacă, în Trântorul, atât de bicisnicul descendent al înain- 
taşilor glorioşi, scapără totuşi, în caz de primejdie, o scânteie din vitejia 
şi demnitatea de odinioară, aceste trăsături sunt ceva mai mult de 
luminile de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele ţin de o anume 
concepţie a poetului, pentru care trecutul, cum aşa de categoric o 
spune în sonetul liminar Clio, nu trebuie căutat în cărți, care-l 
sugerează, în amurgul, care aprinde un rug de purpuri, în norii din 
pragul genunilor cereşti şi care par pajere încleştate de zgripţorii din 
basme, în murmurul stejarilor, stârnit de furtună, şi la umbra cărora 
muza istoriei îl îndeamnă să se aşeze şi să asculte: „Dar ceața serii 
îneacă trioanele de jar. /Atunci mergi de te-aşează sub un bătrân 
stejar, / Ascultă mândrul freamăt ce-n el deşteaptă vântul, // Ca-n 
obositu-ţi suflet de vrajă răzvrătiţi,/ Când negrul văl al nopţii înfăşură 
pământul, / În geamăt să tresalte străbunii adormiţi.“[...] 

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va dura şi va 
face întotdeauna deliciul amatorilor de proză cu rare esențe aromate, 
urcă la nuvela din 1921, Remember, deşi implicaţia planurilor de 
creaţie, cum se deduce din cele câteva date din „cronologie“, pe de o 
parte, şi desăvârşirea stilistică, pe de alta, răpeşte unui text sau altul 
dreptul de întâietate. [...] Remember e o povestire de atmosferă — şi 
mai puţin una din acele întâmplări tenebroase, „sub pecetea tainei“ 
cum le proiectează, după sugestiile lui Balzac, Mateiu Caragiale, prin 
1930 — atmosferă de reculegere şi poezie a Berlinului, cu galeriile lui 
de artă, cu adumbrite şi medievale raschierii neerlandeze, cu pâlcuri 
de copaci bătrâni, modeluri ale pictorilor olandezi, cu magice nopți 
înstelate, o atmosferă hipnotică, prin care a trecut ceva din visele 
halucinante ale lui Gerard de Nerval. [...] Cu astfel de pagini, cu atare 
atmosferă de viciu şi de vrajă, cu atari zaimfuri de transfigurare, 
zvârlite cu tot atâtea patrafire de aur, peste realităţile cotidiene şi 
vulgare, suntem, de fapt, pe drumul întâmpinării Crailor de Curtea- 
Veche, căci Remember şi este, cronologic şi estetic, cea mai somptuoasă 
ridicare de cortină pentru cortegiul romanului amintit, al lui Mateiu 
Caragiale. 

Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi 
romanul unei treimi, una şi de o fiinţă, de noctambuli (Paşadia, Pantazi 
şi povestitorul), epicurieni prin excelenţă, preţuind masa bună, florile, 
muzica, în aceeaşi măsură cu farmecele trecutului şi ale călătoriilor şi 


264 


— Craii de Curtea-Veche — 


pricepuţi să le exalte în înalte dispute, sub ochii unui al patrulea, Gore 
Pirgu, soi de Caliban de la porţile Orientului, soitariu de rasă în tradiţia 
celui mai autentic levantism, cu a cărui ascensiune şi apoteoză se şi 
încheie povestirea. [...] Mateiu Caragiale nu e un om de ştiinţă, cu 
toate că şi pregătirea sa istorică şi darurile de observator şi lecturile l-ar 
îndritui, el nu e un pamfletar al metehnelor societăţii ce descrie, nu 
scuză şi nici nu se înduioşează de soarta eroilor săi, el este cronicarul, 
n-am zice neutru, însă obiectiv al întâmplărilor pe care le povesteşte. 
Este în Craii de Curtea-Veche un balsam ce dă viaţă acestor muribunzi 
ai unei mult prea prelungite boeme, şi balsamul acesta derivă din chiar 
arta scriitoricească a autorului, din stilul său bogat în artificii şi nuanţe, 
un stil care a cunoscut deopotrivă tiparele arhaizant-oratorice ale lui 
Odobescu, incizia notaţiei şi detaliul pregnant din „momentele“ tatălui 
său, dar şi scrisul de alintări memorialistice ale lui Saint-Simon şi 
cardinalului de Retz. Opera de prozator, şi îndeosebi viziunea magică din 
Craii de Curtea-veche nu poate fi despărțită de stilul său. Poate că 
niciodată aforismul lui Buffon, ce identifică pe om cu stilul său sau teoria 
lui REmy de Gourmont, după care, între fondul unei opere şi expresia sa 
stilistică, e un raport de consubstanţialitate nu s-au dovedit mai exacte. [...] 

Trăsături satirice, deci subiective, ce, prin nota lor de excepţie, contrastează 
şi afirmă caracterul particular al romanului Craii de Curtea-Veche, este 
încărcată de poezie, şi operă a unui artist împătimit de mirajele expresiei 
artistice. Graţie lor, acestor podoabe ce biruie veacurile, romanul lui Mateiu 
Caragiale se situează printre capodoperele epicei noastre contemporane. 


PERPESSICIUS, Prefaţă, în Mateiu 1. Caragiale; Pajere, Remember, 
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, „BPT“, B., 1965, Editura 
pentru literatură, p. VII, LX, XI, XIII, XVI. 


Cel mai mare dintre fiii lui Caragiale, Mateiu, [...] a practicat o 
literatură care, la data când vedea lumina tiparului (nuvela Remember 
apare în 1924 şi romanul Craii de Curtea-Veche în 1929), părea 
desuetă, pentru că ţinea prea evident de sfârşitul secolului al XIX-lea, 
de proza reacției antinaturaliste în stil „flamboyant“ a lui Barbey 
d'Aurevilly şi Volliers de VIsle Adam, pentru că era înrudită ca atmosferă 
cu morbideţea poeziei lui Poe, Baudelaire şi a simboliştilor, fiind stăpânită 
de o asemănătoare atracţie către raţionamentul culturilor intrate în 
decadenţă, către exotism şi extravaganţă. Versurile autorului, publicate 
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în Viaţa românească încă înainte de război, şi adunate apoi în volum 
sub titlul Pajere (1936), trădau, prin înclinația lor spre somptuos, 
spre stilizarea hieratică a icoanelor din trecut (Prohodul războinicului, 
Călugăriţa, Aspra, Domnița, Cronicarul etc.), aceeaşi filiaţie. Totuşi, 
proza lui Mateiu Caragiale prezintă un deosebit interes, deoarece, 
alcătuită dintr-o împletire ciudată de proiecţii tulburi, evocări nostalgice 
ale aristocraticului veac optsprezece, evaziuni în lumea imaginaţiei, 
pasiuni pentru artificios şi poze distinse, cu observaţii ascuţit realiste, 
înverşunări critice rare şi inegalate plasticităţi expresive, e, paradoxal, 
foarte nouă şi anticipează o formulă originală de naraţiune criptică, 
aluzivă, care va fi publicată mult mai târziu. 

Autorul a nutrit tot timpul o bizară dorinţă de a-şi căuta ascendenţe 
nobiliare, s-a ocupat de heraldică, a vânat mereu ordine şi titluri. 

În jurnalul lui nota cu adâncă satisfacţie clipa când deasupra 
proprietăţii de la Sionu a reuşit să înalțe culorile „casei“ sale, „verde şi 
galben“. Bătrânul Caragiale îi ironiza fără cruțare aceste gusturi, 
amintindu-i că se trage din plăcintari albanezi şi invocând, ca dovadă 
incontestabilă a faptului, forma turtită pe care o aveau capetele tuturor 
membrilor familiei. [...] 

În jurul figurii lui Mateiu Caragiale, datorită atât bizareriei omului, 
cât şi caracterului straniu al operei sale, s-a creat o adevărată legendă. Ea 
îi atribuie un loc cu totul aparte în literatura noastră, aşezându-l în rând 
cu cei mai străluciți dintre reprezentanţii acesteia. Realitatea e că Mateiu 
Caragiale n-a exercitat o întinsă influență asupra dezvoltării prozei 
româneşti din vremea sa. El rămâne un autor singular, din caregoria 
celora pe care-i preţuia eroul lui J. K. Huysmans, Des Esseintes, estetul 
rafinat, amator de cărţi rare şi de pânze bizare. [...] 

Tot ce scrie el stă sub pecetea tainei. Presimţirea lucrului tulbure, 
ascuns, nedivulgabil îl apropie de întâmplările pe care le povesteşte, dar nu 
pentru a le elucida misterul, ci dimpotrivă, pentru a-l spori. 

Scriitorul stârneşte curiozităţi, flutură promisiuni ale unor revelații 
uluitoare, dar se opreşte brusc în pragul dezlegărilor, refuzând să calce 
mai departe, cu aerul omului care se teme de aflarea adevărului. O 
mărturiseşte, de altfel, în Remember, unde întreaga istorisire înaintează 
încercuind mereu cu volute tot mai strânse secretul lorzilor Aubrey de 
Vere, misterul existenţei sale duble, taina acelei nopţi stranii mirosind a 
păcat, la capătul căreia cadavrul strălucitorului dandy e pescuit din Sprea, 
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străpuns de un pumnal şi cu faţa arsă de acizi. Când cineva încearcă să-i 
lămurească efectiv ce s-a întâmplat, Mateiu îl împiedică: „L-am oprit 
scurt: nu ţin să aflu nimic. Şi cum se uita uimit la mine, neştiind ce să 
priceapă, am apăsat pe cuvântul din urmă, rostindu-l de mai multe ori... 
Îţi va părea ciudat — am urmat — dar, după mine, unei istorii frumuseţea 
îi stă numai în partea ei de taină, dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot 
farmecul.“ 

Tehnica autorului este de a lăsa glosabile în permanenţă lucrurile. 
Avem doar iluzia că naraţiunea ne-a adus în mână, prin desfăşurarea ei, 
un fir al misterului. În loc să ne scoată la lumină, dimpotrivă, acesta ne 
trage mai afund în labirintul interpretărilor fără sfârşit. 

Lucrurile se întâmplă astfel pentru că istorisirea nu se mişcă 
niciodată într-un singur plan. Faptele n-au numai sensul lor imediat, 
ci şi altul simbolic. Personajele de asemenea, iar autorul nu cruţă nici 
un efort ca să ne-o amintească mereu. Prima realitate secretă pe care 
pare că ţinteşte să o apropie aluziv opera lui Mateiu Caragiale este de 
ordin social. Lumea lui trădează o complicitate infamantă a mai 
tuturor indivizilor, înfrăţiţi deasupra rangului şi averii în practica 
anumitor vicii infernale, asupra cărora se păstrează de obicei o tăcere 
jenantă.[...] 

Universul acesta saturnian se presimte undeva pe aproape, şi Mateiu 
ne face să-l zărim o clipă, luminându-se ca o gură de iad la căderea 
trăsnetului. 

Altă realitate criptică, pe care face să o vizeze romanul, priveşte însăşi 
desfăşurarea istoriei. Mentalitatea unei clase pe cale de dispariţie autorul 
şi-o însuşeşte şi o proiectează asupra întregii vieţi, deformându-i acesteia 
sensul desfăşurării în spirit premonitiv. Dincolo de întâmplările propriu- 
zise s-ar prezenta aici involuţia unei lumi. Toate cad, se degradează, merg 
îndărăt pe scara timpului. 

Veacul e urât şi de neasemuit cu celelalte care l-au precedat.[...] Eroii 
cărţii mai duc o viaţă sibarită, însă la un nivel coborât, agonic. Circuitul 
ei e patul, masa copioasă, tripoul, discuţia rafinată şi inutilă, din când în 
când, apoi iar patul, masa, tripoul... 

În oameni şi în lucruri trăieşte un mort al distrucţiei. Nimic nu scapă 
neatins de „stricăciune“.[...] 
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În ordine simbolică, romanul dă impresia a viza şi un plan mistico- 
ezoteric. Începe cu o „întâmpinare“ şi sfârşeşte cu un „asfinţit“ al 
crailor. Cuprinde un capitol intitulat Cele trei hagealâcuri, sub care 
sunt înţelese formele de evaziune şi, cine ştie, poate de mântuire, prac- 
ticate de eroii lui Mateiu, adică dezerțiunea lor în spaţiu, în timp şi în 
desfrâu. Craii călătoresc conduşi nu de steaua din scripturi, ci de abjectul 
Pirgu. [...] 

S-ar zice că o operaţie de magie neagră a întors cursul lucrurilor. 
Mateiu sugerează ideea aceasta mereu. Curțile vechi în Pajere par adormite 
„ca de o vrajă“.[...] Pirgu slujeşte „soartei“ ca „unealtă de dezalcătuire şi 
de nimicire“. În visul lui Mateiu, asfinţitul crailor apare ca o expiaţie. 

O poartă se deschide până şi direct către interpretările ocultiste. 

În Craii de Curtea-Veche, numele celor mai multe personaje încep cu 
litera P: Paşadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pomponel, Păuna, Pepi, Priţipeasca, 
Pulcheria, Papura Jilava etc. 

Curios e însă că, în ciuda evidentelor precauţii pe care autorul şi le ia, 
lectura operei sale lasă o senzaţie surdă de mistificare. Există o idee care se 
insinuează încet a citirea şi recitirea Crailor. Mateiu n-ar avea atât vocaţia 
adevărată a detectării tainelor, pe cât posedă tehnica născocirii lor. [...] 
Senzaţia aceasta vine din surprinderea efortului pe care îl depune scriitorul 
de a fi enigmatic cu orice preț. Prea se justifică, prea îşi creează o „estetică“ 
a tainei. 

G. Călinescu a observat că însăşi masca aristocratică pe care şi-o 
compusese Mateiu prezenta semne suspecte. [...] 

În contrast violent cu natura criptică, încărcată cu simboluri, stilizată 
şi stranie a acestei proze, apar o precizie, o violenţă, o incivitate critică a ei 
nebănuite, de o teribilă precizie realistă. Omul care părea pierdut în visări 
galeşe se relevă un observator lucid, pictorul prerafaelit, un caricaturist 
înzestrat cu creionul neiertător al lui Daumier, poetul „mult nobil şi grav“ 
al,„pajerelor“, „ordinelor“ şi „quintelor manueline“, stăpânul unui limbaj 
de batjocură unic prin savoarea lui popular-orientală. 

Dintr-o lume de fantasme descindem astfel în plină realitate. Se 
iveşte în literatura lui Mateiu Caragiale o zonă a vieţii sociale, explorată 
pentru întâia oară la noi cu succes. E vorba de acea ambianță umană 
care amesteca în exerciţiul viciilor şi al violenţei clasele de sus cu drojdia 
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societăţii. [...] Craii, pe un plan al existenţei lor, sunt nevoiţi — cu alte 
cuvinte — să participe la un soi de „democraţie a stricăciunii“. Cadrul 
şi tipologia ei le fixează, ca nimeni altul, Mateiu Caragiale. [...] 

Literatura lui Mateiu Caragiale trăieşte prin urmare, sub două 
formule artistice deosebite. Aceasta s-a observat, mai de mult, discu- 
tându-se înrudirile spirituale (P Constantinescu) şi deosebirile (VI. 
Streinu) dintre bătrânul Caragiale şi fiul său. Opera lui Mateiu trădează, 
evident, o intenţie de a se opune literaturii lui 1. L. Caragiale. Acesta 
rămânea în materie de artă credincios principiilor clasicismului. Ochiul 
său căuta în jur tipologii clasificabile. Măsura lui era bunul-simţ şi 
concizia, calitate către care tindea în scris cu stăruință maximă. 
Mateiu, dimpotrivă, mărturiseşte o atracţie specială pentru excepţiile 
morale. Pe el îl interesează tocmai acea umanitate care iese din clasificaţii 
prin ciudăţenie, şi arta lui e a artificialităţii somptuoase. 

Estetica autorului Crailor ... aparţine romanticilor şi simboliştilor, pe 
care îi lua în derâdere bătrânul Caragiale. Nu numai că se arăta fascinat, 
ca ei, de lumea închipuirii, şi practica, asemeni lor, evaziunea în timp şi în 
spaţiu cu o mare voluptate, dar Mateiu înțelegea să le îmbrăţişeze 
înclinațiile până şi în ordinea senzorială, făcând apel la simţul nuanţelor 
inefabile şi pătrunzând, ca Baudelaire, în pădurea de simboluri a naturii 
pe urmele parfumurilor. [...] 

Mateiu are, ca şi bătrânul Caragiale, gustul satirei. Oricât încearcă să 
se țină numai în societatea „mult nobilă şi gravă“ a crailor, nu-l rabdă 
inima să nu se năpustească din când în când şi asupra lumii de care şi-a 
bătut joc părintele său. 

Impulsul realist e însă la Mateiu mai puternic. Datele experienţei 
nemijlocite de viaţă îl tiranizează, şi ideea de a le schimba n-o acceptă, 
oricât de dispus se arată să se piardă în visări adânci. Şi atunci refuză 
pur şi simplu să afle ceea ce presimte sau poate chiar ştie că i-ar 
mânji cu noroi ficţiunile pe care le-a creat atât de greu. De aici 
tehnica tainei. Mateiu se mistifică singur permanent, relatările sale 
respectând parţial datele realităţii, dar ocolind înspăimântate, din 
cadrul ei, acele aspecte care ar îneca în sordid lumea Pagerelor. Decât 
să mintă, biograful „Crailor“ preferă să nu vorbească despre anumite 
lucruri. Arta lui este de a integra aceste tăceri precaute în artificialul 
evocării somptuoase, pe care a pornit să o facă. Şi ele devin taine, 
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mistere, enigme de nepătruns, secrete nedivulgabile. Partea mai puţin 
originală a operei lui Mateiu Caragiale, se observă astăzi, aparține 
literaturii sale de evaziune, practicată — cum se pare — nu atât 
dintr-o pornire naturală, cât din dorinţa de a contraveni principiilor 
estetice pe care le-a prețuit tatăl său. [...] Partea rămasă uimitor de 
vie e cea caragialiană, ancorată în real şi stăpânită de gustul ca- 
ricaturii. [...] 

Aliajul permanent de elemente antitetice conferă însă acea ciudă- 
țenie tulburătoare prozei lui Mateiu. Ea se aseamănă cu o mărturie 
smulsă anevoie, printre dezlegări limitate şi retractări pline de spaimă. 
Remember ca şi Craii de Curtea-Veche par scrise sub regimul unei 
siluiri interioare, cu o fantastică obstinaţie. E poate şi explicaţia relativei 
sterilităţi a scriitorului. 

În ordinea adevăratei sale nobleţe, aceea a talentului, istoria literară 
îi va păstra amintirea sub efigia unei singure imagini: moştenitorul care, 
la masa de joc, toacă o avere fabuloasă printre subțiri şi albaştri nori de 
fum de țigară. 

Ovid S. CROHMĂLNICEANU, Proză artistică. Mateiu I. Caragiale..., 

în Literatura română între cele două războaie mondiale, B., Editura 

pentru literatură, 1967, p. 563-564, 567-570, 571-572, 573-574, 

575, 577-578 


Fără a avea complexitatea inextricabilă a Crailor de Curtea-Veche, 
povestirea Remember, adevărată artă poetică, reprezintă punctul cel 
mai de sus al esteticii mateine.[...] Dacă pentru omul normal masca 
este un mijloc de adaptare, pentru decadent — inadaptabil prin defi- 
niţie — masca reprezintă un semn al excepţiei, o mărturisire plastică 
a fiinţei posedate de frumos. Poate cea mai pură expresie din întreg 
decadentismul european a acestui jen de confesiune există tocmai în 
Remember /...] În Remember, spovedania este numai a naratorului, 
de aceea şi e în întregime conformă esteticii sale, refăcând realitatea 
cum îi place, păstrând neştirbite contururile tainei, confesiunea, în 
timp ce se rosteşte, dintr-un crud estetism, îşi distruge amănuntele ce 
o susţin, aburind evenimentul şi împingându-l spre ţărâmul visului, 
unde întâmplarea poate fi reluată, perfecționată necontenit, din ce în 
ce mai depărtată, deci inventată, iar nu trăită: artă, şi nu realitate. Pe 
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parcurs, tehnica destăinuirii devine însă cu atât mai imperfectă, adică 
mai puţin voalată şi echivocă, cu cât ea aparţine celorlalte personaje; 
e adevărat însă că în Craii de Curtea-Veche misterul îşi păstrează 
fiinţa din voinţa celui ce, confesându-se, ştie să sporească abil vraja 
nerevelării prin revelare (e o perfidie ce-l încântă pe naratorul care 
află o neţărmurită plăcere în faptul de-a se găsi între „două taine ce 
puse, ca două oglinzi, faţă-n faţă s-adânceau fără sfârşit“). În sens 
descendent, Caragiale îşi degradează propria estetică a misterului, când 
în Sub pecetea tainei, adoptă tehnica lui Barbey d'Aurevilly; aici 
enigma rămâne enigmă doar din voinţa unei realităţi ce nu se lasă 
descifrată până la capăt. La polul opus, în Remember, realitatea se 
dezveleşte singură, dar naratorul, dintr-o incoruptibilă voinţă artistică, 
o refuză ca atare şi o reîncifrează. De aceea, crepusculul constituie ora 
prielnică reveriei, ce lesne se preschimbă în fantezie estetică remodelând 
realul. [...] Această trăire cu două feţe (specific manieristă) structurează 
întreaga viziune a Crailor de Curtea-Veche./...] De aici şi provine 
năzuinţa lor exasperată de a fi un altul. În sensul acesta, simbolic, 
secolul al XVIII-lea nu e numai un veac al rafinamentului cerebral (ca 
la des Esseintes), ci, în primul rând, un secol anti-clasic, prin care cei 
trei crai circulă încântați „nu pentru vânarea de avuţie sau de măriri, 
ci numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr, în mişcare“, tot în 
spirit manierist, speculându-şi dibăcia minţii, ei îşi contemplă mulţumiţi 
„chipurile înțelepte şi zâmbetele nepătrunse“. Producerea nesfârşită 
de stupoare constituie intenţia secretă a operei. [...] 

G. Călinescu îi reproşează lui Caragiale metoda monografică prin 
care personajele intră în scenă cu „calificative date de autor“; observaţia 
este exactă, deşi nuanţa îşi pierde sensul; nu e vorba despre un autor ce-şi 
comentează opera din afară, ci de un scriitor-personaj, aflat mereu la 
nivelul celorlalte personaje. Ca şi eroii săi preferaţi, el este un „dandy“, 
care, prin ţinută şi manieră, ţinteşte să fie la înălțimea făpturilor sale, 
dintre care, altfel, ar fi exclus; în Remember, aflat într-o situaţie dificilă, 
naratorul nu uită să-şi remarce imposibilitatea specific dandystă; 
„adânca mea tulburare n-a putut fi citită din afară“. Caragiale repre- 
zintă acel gen de scriitor-dandy, despre care vorbeşte Sartre, şi care 
provoacă o „ruptură mitică“ între el şi clasa socială, ruptură concretizată 
în gesturile simbolice ale unei aristocratizări spirituale. În aerul de 
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„distincţie pudrată peste măsură, impusă şi desuetă — observă Vladimir 
Streinu despre scriitor — se putea ghici influenţa unui „ancien regime“, 
aşadar „înţepenirea într-o atitudine de epocă tinzând parcă la funcții 
alegorice“. Conflictul dintre Caragiale-tatăl şi Caragiale-fiul, dintre 
scriitorul burghez, şi cel „aristocrat“, ca şi provocarea lor reciprocă, 
trebuie privite din această perspectivă. Gestul unei nobile izolări, 
programatice (înregistrate de altfel în jurnalul „Pepli“, retrăite, 
refoulement, rupture“), este posibil întrucât însăşi concepția sa asupra 
eredității o permite. 

Ion VARTIC, Mateiu 1. Caragiale, în Scriitori români, Mic dicţionar, 

Editura ştiinţifică şi enciclopedică, B., 1978, p. 126, 128, 130-131 


Conţinutul noţiunii de avatar — cuvânt ce provine de la sanscritul 
avatâra, care înseamnă pogorâre, desemnând de la început diferitele 
reîncarnări ale lui Vishnu — îşi are momentul său cel mai dens, pe 
plan literar, într-un romantism târziu. Această numire sanscrită a 
fost introdusă pe atunci de către Th. Gautier ca titlu al cunoscutului 
său roman apărut în 1857, şi unde este vorba de diferitele vieţi şi 
reîncarnări succesive ale aceleiaşi persoane. Tot în acelaşi an, 1857, 
vede lumina şi Florile răului a lui Baudelaire, unde se află integrat 
sonetul Viaţa anterioară, conceput în faza de romantism târziu a 
poetului. Motivul se mai află prezent în unele din Himerele lui Gerard 
de Nerval, scrise şi ele după 1850 şi publicate laolaltă în 1854. Este 
drept că el, încă cu mult înainte, într-o Fantezie din 1831, evocă 
chipul acelei „blonde cu ochi negri“ pe care o mai văzuse poate, 
„într-o altă existență“ ce i-a rămas în amintire. Totuşi, motivul 
avatar-ului îşi cucereşte o mai largă răspândire doar ulterior, în 
amintita fază târzie a romantismului. Printre alţi interpreţi ai săi, 
proeminează figura lui Emeric Madăch, cu Tragedia Omului, cu 
acel veşnic Adam, care renaşte continuu de la începutul până la 
sfârşitul lumii (1862). În sfârşit, nu mai puţin strălucit se arată 
Eminescu cu Memento mori, cu Archaeus, cu Avatarii faraonului 
Tlă şi cu Sărmanul Dionis. 

O dată cu trecerea acestei perioade motivul avatar-ului se arată numai 
rar şi sporadic în expresiile de valoare ale altor literaturi. La noi, însă, s-a 
întâmplat cu totul altfel. Literatura română este poate unica în Europa, 
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unde acest motiv s-a perpetuat de peste o sută de ani într-un lanţ 
neîntrerupt de forme noi şi originale, aflându-se continuu prezent la 
atâția din marii noştri scriitori. [...] 

Mai puţin important, deşi integrat tot într-o creaţie genială, se 
arată şi motivul urmărit de noi în Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu 
Caragiale. [...] Cu o ambiguitate în care autorul se complăcea adesea, 
el confirmă că ideea de a fi avut „cândva şi alte întrupări“ ar indica 
doar „eresul“ unuia din „crai“, al lui Paşadia. În fond, însă, Mateiu 
Caragiale descoperă sub masca abia obiectivată a eroilor săi tot atâtea 
ipostaze ale propriei sale fiinţe. Aşa încât atât de straniul Paşadia, cu 
acea „puternică... viziune“ a sa, nu alcătuia decât mediul transparent 
prin care se lăsa văzut însuşi autorul romanului. 

Acest personaj îi atrage în avatar-ul întrevăzut de el şi pe ceilalți 
doi eroi ai naraţiunii. Astfel, ni se deschide scena unui aristocratic şi 
aventuros veac al XVIII-lea euporean, în care ei sunt trei nobili cavaleri 
de Malta. Închişi în matricea unui asemenea avatar, Craii de Curtea- 
Veche relevă o trăsătură vizibil originală. Mai întâi, la toți ceilalți 
scriitori români — cu excepţia lui Bacovia, în a cărui Lacustră 
procedeul ar fi fost cu neputinţă — propriile întrupări anterioare sau 
cele ale personajelor apar nominalizate. În al doilea rând, spaţiul 
ambiental al avatar-ului lor se vede precis identificat, adică stabilit 
printr-o anumită localizare. La Mateiu Caragiale, dimpotrivă, totul 
decurge vag. Cei trei cavaleri de Malta ar umbla parcă mascaţi, înfăţişare 
cerută de importante misiuni secrete, aşa încât ne fac să le ignorăm 
numele. În al doilea rând, aceste eminenţe cenuşii ale epocii, care se pare 
că ştiu să tragă sfori în serviciul clandestin al cutăruia sau cutăruia, nu 
trăiesc într-un loc anumit, ci rătăcesc pe tot cuprinsul Europei, în drum 
spre diferite curţi monarhice şi înalt ecleziastice, sau pe la reşedinţele 
oamenilor iluştri ai epocii. În fond sunt nişte aventurieri de mare clasă, 
în legătură cu care am putea vorbi de specia avatar-ului vagant, deosebit 
de cel itinerant al lui N. Iorga, care indică o rătăcire în timp, iar nu în 
spaţiu, ca la Mateiu Caragiale. 

Autorul nu acordă importanţă nici numelui, nici locului, ci atmosferei 
pe care cei trei cavaleri o duc pretutindeni cu ei, o atmosferă de voluptăţi 
subtile, de plăceri ale simţurilor şi totodată de rafinament intelectual. O 
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dulceaţă a vieţii, o hedonistică gustare a ei îi înconjoară pretutindeni ca o 
aură îmbălsămată. 

Este, după sonetul (Avatar — n.e€.) lui Macedonski, a doua apariţie 
în literatura noastră, a avatar-ului cu caracter de estetism epicureic. 
Între cele două creaţii există, totuşi, o distincţie. La Macedonski, 
rafinamentul se află însufleţit, poate prea ostentativ, de o notă frustă 
şi vitală. La Mateiu Caragiale, dimpotrivă, el se păstrează mereu într-o 
„distinsă“ artificialitate, cu nepătrunse ambiguităţi. Primul dintre ei 
ne proiectează doar un instantaneu furtiv, pe când ultimul, un întreg 
stil de viaţă. În sfârşit, pe când în sonetul lui Macedonski se aud de 
departe şi zvonuri de „dezastre“, la Mateiu Caragiale asistăm la un 
înec complet în dulceaţa vieţii aşa încât apusul clasei lor îi găseşte cu 
totul nepregătiți. 

Deşi episodic tratat, autorul romanului găseşte în ideea avatar-ului, 
poarta ce deschide orizontul unui „artist al vieţii“. [...] 


Edgar PAPU, Avatarul „avatarului“ în literatura română, Lumini 
perene, Editura Eminescu, B., 1989, p. 280, 295-296. 


[...] Afectul puternic emotiv al mirării, precum şi inflexiunea dubitativă 
fără perspectiva vreunei eventuale luminări a acelei esențe obscure, 
preconizate de cunoaşterea luciferică, constituie cele mai specifice mijloace 
blagiene de intensificare poetică a tainei. Împreună cu Pârvan, Blaga 
poate fi considerat ca unul din promotorii enigmei ca motiv literar în 
perioada interbelică. 


Şi totuşi, nu ei sunt primii ilustratori ai acestui motiv, ci Mateiu 
Caragiale, care încă de pe la începutul secolului, îi premerge. Ne 
gândim la ciclul de poeme Pajere, inaugurat din 1904 cu poemul 
Curțile vechi. Este adevărat, totuşi, că marea pondere a creaţiei lui 
Mateiu Caragiale, inclusiv în sensul enigmei, se iveşte abia în perioada 
interbelică şi numai după debuturile celorlalţi doi contemporani ai 
săi. 

De fapt, există cu ei unele analogii frapante. Ca şi la ambii literați. 
[...] motivul enigmei îşi descoperă şi la Mateiu Caragiale punctul de 
plecare în frecventarea câte unui domeniu de cultură umanistă. [...] 
La Pârvan a fost arheologia, considerată în impactul ei cu fragmen- 
tarile vestigii antice, iar la Blaga postularea unui „orizont al 
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misterului“, care se va cristaliza mai târziu în sistemul epistemologic 
al cunoaşterii luciferice. La rândul ei, specialitatea umanistă care a 
stimulat cultivarea enigmei în cazul lui Mateiu Caragiale a fost 
heraldică. [...] 

În orice caz raportul heraldică-enigmă îşi află o explicaţie în totul 
plauzibilă, şi printr-însa se poate pătrunde şi la nucleul atât al concepției 
cât şi al artei lui Mateiu Caragiale. 

Înseşi titlurile sale ne indică asociaţii, analogii, sau aluzii heraldice. 
Primul din aceste titluri, şi anume Pajere, întăreşte de la început 
constatarea noastră. [...] Faptul în sine n-ar avea nici o semnificaţie 
deosebită în ceea ce ne priveşte dacă o bună jumătate din poemele 
ciclului Pajere n-ar cuprinde cuvintele taină, tainic şi tăinuit. Aproape 
toate aceste poeme-stampe, cu iz de veche istorie românească, nu sunt 
altceva decât lumini instantanee, cufundate imediat în întuneric de 
enigmă. 

Fenomenul se continuă culminant în mai târzia sa creaţie interbelică. 
Titlul Remember exprimă şi el, la rândul său, detaliul unei închipuiri 
heraldice.[...] Ca şi în cazul Pajerelor, titlul acestei a doua creaţii a sale 
evocă tot o întruchipare heraldică. Iar aceasta se asociază cu sugestia 
aceleiaşi taine pecetluite. 

Şi aici, ca şi în Pajere, termenul taină se mişcă amplu în toată 
gama ipostazelor şi referirilor sale [...]. Remember este un adevărat 
poem al enigmei, desprins, dacă se poate spune, dintr-un fel de trăire 
heraldică, trăire pe care ne-o comunică însuşi titlul. [...] Prin urmare, 
în însăşi experienţa sa personală Mateiu Caragiale conexează ideea 
ascunderii, a feririi, a amuţirii, idee concretizată prin veşmântul 
criptic al limbii latine cu o proprie creaţie heraldică. [...] 

În această ordine am spune că viziunea heraldică se poate defini drept 
tainica hieratizare ce pluteşte deasupra miezurilor vieţii, extrăgându-le 
acestora nobila chintesenţă, proiectată într-o nebănuită transfigurare. 

[...] Mateiu Caragiale ar reprezenta, într-o atare ipoteză, o variantă 
unică, neaşteptat de originală, a unei dominante trăiri poetice aşa-zise 
„moderniste“, anume lupta dintre stricăciune şi elevaţie, care merge de la 
Baudelaire până la Arghezi şi mai departe. 

Desigur că o certă frecventare a lui Barby d'Aurevilly nu poate fi 
trecută cu vederea în formaţia sa de cultivator al enigmei. Dar aceasta 
constituie numai o cristalizare depusă pe parcurs peste originara sa patimă 
heraldică. Ea dăinuie la Matei Caragiale încă din şcoală. „Din timpul 


2715 


— M. 1. Caragiale — 


acesta datează temeinica sa orientare istorică şi heraldică“ /...] Aici se 
descoperă punctul de unde a plecat cel mai de seamă poet al enigmei din 
literatura noastră.[...] 

La Pârvan, Blaga şi Mateiu Caragiale — la fiecare în felul său propriu 
— enigma este un principiu, un resort inițial. [...] 

Edgar PAPU, „Enigma“ în perioada interbelică, în Lumini perene, 

Editura Eminescu, 1989, p. 326, 328, 330. 


Faptul că Mateiu Caragiale [...] nu şi-a adunat poeziile scrise între 
1904 şi 1913, nu mai multe de 20, în volum în timpul vieţii 
(i s-au cules postum sub titlul Pajere), deşi la apariţie în revista Viaţa 
Românească l-au entuziasmat pe Panait Cerna şi l-au bucurat pe tatăl 
său natural care nu-şi punea nădejdi în el (i-ar fi zis: „N-ai să fii nimic“ 
şi „Te înşeli amarnic bizuindu-te chiar pe cel mai mic sprijin din partea 
mea“, cum notează în 1931), e poate semnul că le socotea el însuşi 
simple exerciţii ce nu puteau rivaliza cu marile producţii ale epocii, cu 
neasemuitele Flori sacre ale lui Macedonski, spre a da un singur exemplu. 
Într-una din cele mai vechi poezii, datată 1904, evoca în forma sonetului 
Curțile vechi: „Adânc ca de o vrajă par ele adormite, /Pe iaz visează- 
ostrovul de sălcii despletite,/ Nu tremură o frunză, nu mişcă fir de 
iarbă, //Şi-n tăinuita culă, ţinând priviri viclene,/ Zâmbesc către 
domniţe boieri cu lungă barbă,/ Purtând pe naltă cucă surguci cu 
mândre pene.“ 

Alte evocări, precum Călugăriţa, Boierul, Aspra, Înțeleptul, Croni- 
carul, Domnița şi îndeosebi Trântorul, cu portretul fanariotului becisnic, 
cu antereu, metanii, işlic şi hanger, seamănă în chip izbitor icoanelor din 
Sonete patriarhale de D. Teleor. Din Singurătatea, cu un epigraf din 
Casanova de Seingalt („Charme divine de mes loisirs, Solitude que tu 
m'est chere“) de reţinut mărturisirea unei „păgâne semeţii“: „Afară de 
trufie nimic n-avut-am sfânt“. 

Încă de la 28 de ani Mateiu 1. Caragiale părăsi pentru totdeauna 
poezia, spre a se consacra prozei. De abia în 1921 publică în revista 
Viaţa românească o nuvelă de numai 20 de pagini, Remember, 
apărută în volum separat în 1924. Este istoria unui tânăr englez, sir 
Aubrey de Vere, ce umblă noaptea pe străzile Berlinului sulemenit în 
albastru şi odată, travestit în femeie, ars pe faţă, înjunghiat şi aruncat 
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în apa Spreei, nu se ştie pentru ce. „Îti va părea ciudat, zice autorul, 
dar după mine unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de 
taină fără sfârşit, dacă i-o desvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul“. 
Perpessicius presupunea că Aubrey de Vere e o anagramă aproxi- 
mativă din numele lui Barbey d'Aurevilly.[...] 

Craii de Curtea-Veche, opera prin care Mateiu 1. Caragiale s-a 
impus, a apărut în Gândirea între 1926 şi 1928, apoi în 1929. Cartea 
nu poartă menţiunea roman şi este o suită de evocări sau portrete de 
crai, adică de dandy valahi, falşi voievozi, boemi dezmăţaţi, asemenea 
unui grec, Melanos, mergând prin Bucureşti cu cucă de domn pe cap, 
călare pe măgar, la mazilirea lui Grigore Ghica, însoţit de o ceată de 
cheflii, după o anecdotă publicată de 1. L. Caragiale în Vatra. Unul e 
Paşadia, din neamul Măgurenilor, care pentru a se înălța în ranguri 
n-au ocolit crima, intelectual dezabuzat, istoric erudit şi rafinat, 
purtând însă tarele provenienţei sale de venetic, nemulțumit cu ce-i 
oferise ţara de adopțiune. Altul, Pantazi, e urmaşul unor pirați, al lui 
Zuani cel Roşu, împătimit de călătorii, nobil dezamăgit sentimental, 
visând frumuseţea. Acestor îngeri căzuți, damnaţi, trufaşului cinic 
Paşadia şi orgoliosului neliniştit Pantazi, împinşi de o forţă obscură pe 
panta desfrâului, li se alătură autorul în intenţia de a scrie un „roman 
de moravuri bucureştene.“ Mateiu I. Caragiale e cel de-al treilea crai, 
cum nu se sfieşte să mărturisească sigur. Pantazi, zice el, „mi-aducea 
uneori aminte de acel tânăr englez a cărui tristă istorie (Remember) 
am scris-o.“ Drept martor şi călăuză pentru isprăvile pe care craii le 
întreprind serveşte secătura de Pirgu, prezentat ca as al destrăbălărilor, 
amic întâi al lui Paşadia, apoi şi al celorlalţi doi, mijlocitorul tuturor 
abjecţilor, adevărat agent al pierzării. În mâna lui Pirgu, craii devin 
nişte păpuşi de vicleim [...] 

Pirgu conduce pe cei trei în bolgia plăcerilor din cea mai deocheată 
casă bucureşteană, casa „adevăraţilor Arnoteni“, tripou, cârciumă şi 
bordel, prilej pentru autor de a înfățișa o lume imundă, ce a parcurs 
întreaga scară a degradării morale până la cea mai îngrozitoare 
murdărie. Pictura în stil decadent a acestei atmosfere de viciu şi perdiţie, 
într-un limbaj încărcat de savori lexicale, dă cărţii lui Mateiu 1. 
Caragiale un farmec unic, ferit de trivialitate prin noblețea savantă a 
desenului şi poezia neasemuită a spovedaniei. De altfel, care pot fi 
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înţeleşi şi ca exponenți ai naratorului par porniţi în căutarea lor înşişi, 
în spațiu, în timp şi în viaţă, hotărâți de a se mântui prin acceptarea 
voluntară pe pământ a muncilor purgatoriului sau chiar ale internului. 
Paşadia sucombă în braţele Raşelicăi Nahmanson, femeia lipitoare, 
Pantazi pierde pe Ilinca Arnoteanu, acest crin din mocirlă, ca altădată 
pe Wanda, predestinat să rămână cavaler rătăcitor, supravieţuieşte 
doar scriitorul prin creaţia şi demonul său, Pirgu [...] 

Într-adevăr, însoţindu-l, scriitorul află despre urmaşii marelui vornic 
Barbu Arnoteanu, despre Sultana, nebuna care latră la lună, mama lui 
Maiorică, stăpânul casei, şi sora lui vitregă, Pulcheria, despre soţia lui 
Maiorică, Elvira, şi cele două fete ale ei, trupeşa Mima şi tembela Tiţa, 
cotoşmanele şi armăsăroaicele, ca şi despre Masinca Drânceanu, „divina 
țaţă. “ Simpla observaţie n-ar fi fost totuşi de-ajuns spre a transcrie apostrofa 
lui Pirgu, dacă Mateiu n-ar fi moştenit geniul autorului lui Kir Ianulea 
ij. 

Autorul îşi justifică gustul pentru o astfel de lume cu un citat din 
Raymond Poincare, fostul preşedinte al Franţei: „Que voulez-vous, nous 
sommes ici aux portes de POrient, ou. tout est pris ă la legere...“[...]. 


Alexandru PIRU, Mateiu 1. Caragiale, în Istoria literaturii române 
de la început până azi, Editura Univers, B., 1981, p. 386-390. 
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